连载那些小人物之杜家兄弟

杜家兄弟在我们同心里可算是一对“明星级”人物，至少在当时我的眼中，他们真是好生了得！

杜家的老大叫建国，“文革”开始时大概十七八岁的样子，他从小就得了小儿麻痹症，一条腿萎缩了，他只能架着双拐，拖着一条很细很细的大腿，在胡同里咯蹬、咯蹬地走路。因为身有残疾，他就一直没上学，整天在家里闲着。可能是长年不见人的缘故吧，他都那么大个子了，还是见谁都脸红，很少说话，长辈们都说他是个老实巴交的厚道孩子。杜家的老二叫卫国，跟他哥哥无论从长相到性格都截然不同。这小子比我大七八岁，高个儿，瘦脸儿，白白的皮肤，大眼高鼻梁儿，这长相，按现在的美学观点，一典型的“奶油小生”。卫国聪明过人，两眼一转就是一个心眼儿。他在学校学了点儿英文，平常跟我们说话，也时不时的冒出几个英文词儿来，看着我们这帮小兄弟瞪着眼听不懂，他就装着恍然大悟似地说：“哎呀，骚瑞骚瑞，你们太小，尚未启蒙，算了算了，只当我没说！”那个神气呀，牛！

胡同里的所有小男孩都不喜欢卫国，嫌他太傲气。那时的小孩子都爱给人起外号，我们也给卫国起了一个，管他叫“美国佬”――因为那会儿正放映一部讲抗美援朝的电影叫《奇袭》，里边有个美国兵长得挺像卫国的，他不是也爱讲英文嘛，对，就叫他“美国佬”！

“美国佬”在胡同里有点“怀才不遇”，小男孩的把戏大多不带他玩儿，小女孩的游戏他又掺和不上，自己家的哥哥又不能陪他玩儿那些“动感”游戏，只能整天在屋子里窝囚着，他哪里受得了？他那时正处在精力过剩的年龄，没人跟他玩儿，他就去破坏别人的正常游戏，让你们也甭想好好玩儿！

于是，这个“美国佬”成了人见人嫌的家伙。那会儿，董姨不是组织我们这班小孩子排练节目么，他本来也想掺和进来，董姨一见他长得眉清目秀的，就答应了。可是我们这帮小孩子一听他要来，个个表示反对，还有两个孩子吓得当晚就请假不来了。这一下，董姨就害怕了：要是让这小子把好不容易组织起来的文艺队给搅和散了，那岂不误了大事。这么一想，董姨只好婉转地回绝了他，理由据说是讲他年纪大了几岁，个子太高了，在舞蹈队伍中没法儿给他编队。

凭“美国佬”那么鬼机灵，自然明白根本不是什么个子高矮的问题。他知道是我们这帮小男孩在抵制他，就怀恨在心，伺机报复。他对别人都干了嘛事我无从知晓，反正对我是着着实实地被吓唬了一回――那天傍晚，胡同里一个人也没有，我一个人回家。走到四号院（杜家就住在这个小院里）门口，忽地闪出来一个人来，我一看正是“美国佬”。他把我逼进他们家黑糊糊的门洞里，压低了嗓子说：“来子，听说你小子跟董姨说了我的坏话，是不是？”我被吓了一跳，一时间说不出话来，只是一个劲儿的摇头。“美国佬”脸上挤出一丝冷笑：“嘿嘿，平常看你还像个老实孩子，闹了半天也不是好东西呀！不教训教训你就不知道老子的厉害！”说着，他用右手攥成拳头，轻轻地捣了我后背一下。我明明知道他没使多大劲儿，可是背后却针扎一样地刺疼，我吃惊地抓住他的右手，定睛一看，原来在他的右手中指上，带着一个类似戒指的金属环，那环的正中是一个凸起的尖顶。我不由得倒抽一口冷气，心想：这家伙要是打在身上，肯定得戳个窟隆呀！那“美国佬”一见我害怕了，就缓和了一下口气，说：“你也别怕，我刚才也没使劲，只不过是让你知道知道这玩艺儿的厉害！我告诉你吧，谁要是跟我过不去，谁就等着跟这玩艺儿说话吧！”

我见他态度缓和了一些，就问他：“你这个指环，从哪儿弄来的？这玩艺儿太厉害啦！”

方成插图

他毕竟是个十五六岁的孩子，喜欢炫耀，一见我羡慕他的指环，立即忘记了“截获”我的初衷，反倒跟我吹起牛来：“我这个宝贝，是我哥给我特制的，我哥手可巧啦，不论嘛玩艺儿，他只要动动心思，准能做出来。我那天跟他说，胡同里有一帮坏小子跟我过不去，他们人多，我一个人对付不了，需要一个暗器，最好是谁都看不见的那种，一出手就见效。我哥琢磨了两天，就给我弄出来了！怎么样，够厉害吧！”

我连忙应声：“够厉害够厉害，太厉害啦！”

“美国佬”显然很开心，他拍拍我的肩膀，说：“来子，你从前跟我也没冤没仇的，跟他们几个不一样。以后，咱俩合成一伙儿吧，那他们就不敢欺负咱了，你说对不对？”

我说：“咱胡同里，也没人欺负我呀！”

“你傻呀！现在没人欺负你，不等于以后没人欺负！你看我，过去也没人敢欺负，现在不就有人敢欺负了吗？”

我茫然地看着他，一时听不懂他这番车轱辘话。他却来了兴头，好像我俩真成了一伙儿似的，一下子就跟我亲近起来：“听我说来子，你手里虽然没有我这个宝贝，也不要紧，我教你一个诀窍――”说着，他把自己右手上的指环退了下来，命令我：“你攥起拳头！”我连忙攥紧拳头送到他的面前，他指点着说：“你看，你这个拳头攥起来，这几个手指头齐齐的，打人不会很疼的。你看我――”他把右手也攥成了拳头，却故意把中指翘出来，“你把这个手指节顶出来，对，就这样！你看，这不就跟我带着指环一样了？你这样打人可就厉害啦――”说着，他又对着我的胳膊捣了一下子，确实很疼。“怎么样，这一手儿，够厉害吧？”

我吸着冷气，连连点头：“够厉害够厉害，别打了，你！”

他可能看我害怕的样子挺逗乐，不由得哈哈大笑，说：“行了行了，别哆嗦了，快点回家去吧！来子，记住了，以后别跟我过不去！”

我一溜烟跑回家去了。心里却在想：“妈的，这小子连打人的事儿都算计得这么细致，可真够毒的！”

这是我第一次领教“美国佬”的厉害。不过，他传授给我的那个“诀窍”，我却从来没用过。尽管我上学以后有一段时间挺好斗的，时常纠集同伙去打架，但却一直不曾使用他所讲的那种“暗器”。在我看来，打架也要讲究点规矩，明人不做暗事，像他那样老想着靠小聪明占点便宜，终究成不了大气候。

“美国佬”的报复行动似乎并不奏效，胡同里还是没有谁愿意搭理他，文艺队自然也没有他的份儿。他呢，有那么几天时间好像是有点沮丧，有时还偷偷躲在他家的门洞里，往外面窥探我们排练节目。但很快就不见了他的踪影。谁都没有留意他到哪里去了。忽然有一天，他大模大样地出现在胡同里，正好我们都在路灯下面排练节目，他就借着那点灯光，往大伙跟前一站，趾高气扬地说了一番话，大意是说，他根本就不屑于跟我们这群小毛孩子“白耽误功夫”，他要到外面去经风雨、见世面，要去找真正的造反派――“你们就等着瞧吧，等老子打下天下的时候，你们这帮小毛孩子就是来求我，也没门儿啦！……”

大伙面面相觑，不知他这葫芦里到底卖的什么药。我们毕竟是小胡同里的孩子，不知道他讲的“外面”是哪里，也不知道“真正的造反派”是干嘛的。那一刻，我们都被他的气势给镇住了。果然，打那儿以后，“美国佬”就真的不在我们胡同露面了。有一回，我见到他哥哥建国，就问他：“建国大哥，怎么老没见到卫国？他上哪儿去啦？”建国挺神秘地告诉我：“他不让我跟别人说的，我告诉你，你也别到处瞎说呀――卫国呀，去外面大串连啦！”

我第一次听说“大串连”这个新鲜词儿，想问问这个“大串连”是个嘛玩艺儿，可刚一开口，就被建国一根手指头堵了回去：“别问别问，这可是机密大事，能随便问吗？再说，我也不能告诉你呀！”

得，连问都不许问，可见是不一般。于是，“美国佬”在我的心目中顿时变得神秘起来，心想，看来人家真是去干大事啦！

随着外面运动的逐渐升温，我们小胡同里也越来越热闹了。今天是东边那家被揪出来了，明天是西边那家被批斗了，每天都有新鲜事情发生。主抓我们这一片运动的陈主任也越来越频繁地往我们家跑，每次来都要给我奶奶布置一些“政治任务”。

这天，她又来了，说是别的胡同都搞了宣传栏黑板报，只有你们同心里还是个空白点，她命令我奶奶：“赶紧赶紧，明天就弄一个，别让人家说咱这片儿对运动不积极，气氛不热烈！”我奶奶从来没听说过什么宣传栏黑板报之类东西，就问她怎么搞？她就急了：“怎么搞还用我教你老吗？找几个能写会画的，把最高指示啦、报纸社论啦，摘几段抄上，对了，我看别的胡同还画了好些漫画，什么刘少奇啦、王光美啦，什么彭罗陆杨啦……反正跟人家学学，弄得热闹点，造造气氛，也就行啦！赶紧啊！”陈主任风风火火地来，风风火火地去，那最后几个字已经飘到门外边儿去了。

我奶奶这回可就犯了愁。她是个不识字的文盲，让她去跑跑腿给大伙张罗点事情，倒还不怵头，一讲写字画画这类舞文弄墨的事情，老人家可就麻了爪儿。思谋了半天，先想起了年老右，胡同里抄抄写写的事情一向是麻烦他的，可这画漫画找谁呢？奶奶想了半天，也没想到合适的人选，就顺口问了我一句：“来子，你知道咱们胡同谁能画画吗？”

其实，我脑子里根本就没数儿，可那会儿也不知是动了哪根筋，竟然灵机一动，一张口就吐出了“建国”这个名字。奶奶问：“你见过建国画画吗？”我抓抓脑袋，说：“我倒没见过他画画，可是我听说他手特巧，看见个新鲜玩艺儿，回家鼓捣鼓捣就弄出来了――这是卫国跟我说的――那画画的事儿，他没准儿也是一看就会呢！”

奶奶这会儿已经是“病急乱投医”了，当即让我通知年老右和杜建国来我家“接受政治任务”。我急忙出门去通知。年老右还没下班，要到晚饭时分才能来，杜建国倒是铁定在家，我一招呼，他就架着双拐，咯蹬咯蹬地赶来了。

我奶奶一见建国就问他会不会画画，建国说没学过。我奶奶有点急，就直截了当地把陈主任交代的出宣传板报的任务，跟建国说了。谁知建国一听是要画漫画，倒先呵呵地笑了：“九号奶奶，这您就别着急了，要说什么国画油画之类的，那我没学过，不敢瞎画。要说画漫画，嘿嘿，您算找对人了――我这些日子在家没事儿，从马路上敛了好些各式各样的传单小报，那上边就有好多漫画，全是揭批走资派的，我自个练着画，已经画了十来张啦！”

“真的！那就太好了！”奶奶一听喜出望外，我也感到特别舒坦――毕竟他是我推荐的――“得了，建国兄弟，那就麻烦你给咱们胡同再画几张吧，哪样好画就画哪样，要的就是个快，明天拿出来，行不行？”

“没问题，您老就擎好（天津方言：等待好消息之意）吧！”建国兴冲冲地回去画画了。我感到好奇，跟在他的身后：“建国大哥，我去看着你画，行吗？”

建国说：“行，那还有不行的？”

这是我第一次看着人家画画。只见建国稳坐在桌子跟前，铺开一张图画纸，打开一个水彩盒子，从里边拿出一支细细的水彩毛笔，对我说：“来子，别在那儿站着，干点活儿，给我研墨――会研墨吗？”

我忙说：“会会，我跟年老右那儿学会的！”

“那就研吧，瞧见砚台没有？”他朝着桌子角努努嘴。

我这才发现在桌子角上，摆着一个精致的木盒，木盒盖子上刻着几行小字，挺漂亮的。打开木盖，里边是一方小小的石砚，砚池的一角还刻着花花草草的图案，怪好看的。旁边有一小块黑墨。我就拿起墨块儿研了起来。

我研墨很用力，几下子就研得很黑了。建国发现了，说：“够了够了，写字要浓墨，画画要淡墨，你这墨已经研得有点过劲儿了！”他说着又往砚台里点了几滴水。他那边也把水彩化开了，他就开始照着样子描画起来。

其实，他的所谓样子，就是印在一张大传单上的刘少奇的漫画头像，大鼻子，白头发，还夸张地呲着个大板牙。在头像的上面又画上一个大拳头，旁边就是一句口号了。只见建国瞄了画样子一眼，提笔就画，一根细线在纸上徐徐而进，左拐右转，七勾八抹，转眼之间，一个逼真的头像就出现在图画纸上了。哎呀，真是太神奇啦！

那一刻，我对建国大哥真是佩服得五体投地。我正要使劲称赞他几句，他却一脸严肃地制止我：“别闹腾，老实看！再闹腾就不叫你在这儿呆着啦！”吓得我赶忙把一肚子赞美之辞吞了回去，屏住呼吸“欣赏”这位大画家完成他的杰作！

建国画完了刘少奇的头像，并没有照着画样子去画大拳头，而是别出心裁地找出另一张传单，那上面也有一幅漫画，画的是王光美的漫画像，他要把这两个头像合并到一起，来个合二为一，这在我的眼中，又是一个奇迹。那建国也是三下五除二，就把另一个头像画好了。两个头像拼在一起，一点也看不出破绽，真是绝啦！头像画完了，我以为他接着就该画那只大拳头了，谁知他又发挥起创造性来了，把那个大拳头改成了一杆枪的枪托子，嗨，这也是我做梦想不到的。画完了枪托子，我以为他要再画两只拿枪的手吧，他却不画了，只在枪托子两旁，加了几根表示力量和速度的细线，就算画完了。我有点诧异，就问：“建国大哥，你怎么光画枪，不画拿枪的手哇？”建国嘿嘿一笑，说：“傻小子，画了拿枪的手，还画不画伸手的人呐？画了伸手的人，还画不画开批斗会的场面呐？这么画下去，还叫漫画吗？跟你说吧，漫画漫画，就是要含蓄，要简洁，让人一看就明白，你想想，要是再添上那么多东西，谁还会注意那两个头像呢？那不成了喧宾夺主了么？”

这大概是我平生第一次听人讲述“画理”。当然对我来说，这番“画理”实在过于深奥了，我听得一头雾水，但却记得很牢，以至于多年以后，当我真正接触到欣赏美学的时候，竟然感受到一种遥远的顿悟。

自打那天看着建国画完了那张漫画，这位架着双拐的奇人几乎成了我崇拜的偶像。当天晚上，建国就把三张漫画交给了我奶奶。奶奶不仅对他的作品非常满意，更对他完成任务的积极态度和工作效率大为赞赏。转天早上，年老右也把抄好的东西交来了，我奶奶招呼几个半大小子，不一会儿的功夫，就把宣传栏布置好了，就在我们胡同最显眼的那面墙上。嗬，好多人都围上来看，尤其是建国的那几张漫画最为抢眼。孩子们对这类很夸张很变形的漫画更是喜欢得不得了，不出半晌，宣传栏旁边的砖墙上就画满了孩子们模仿漫画上大脑袋的粉笔画，奇形怪状的，人见人笑。

陈主任是在快到中午的时候赶过来的，她看到宣传栏这么快就像模像样地出来了，自然很高兴，又见到胡同里这么多人围着看，就更是心花怒放了。她先把我奶奶着实夸奖了一番，接着就问：“这漫画是谁画的？”我奶奶赶忙把建国“隆重推出”，还说了一大堆儿夸奖建国工作态度积极、心灵手巧之类的话。那陈主任一听，更高兴了：“这么说，你们同心里还真是藏龙卧虎呀！好啊，我正催着只家胡同、当铺后胡同还有小宜门口他们几个地方也都弄出个宣传栏来，他们还闹着说没人会写没人会画，这下可好了，就叫你们这个建国去吧，帮他们画一画，咱们这圪垯就都‘一片红’啦！”

就凭陈主任的这句话，此后的一个多月就成了建国大哥的“创作旺季”。东家请西家叫的，整天价把五颜六色的颜料泼洒在一卷卷的图画纸上。很快，我们周围各条胡同的墙壁上，全都贴上了建国的作品，不光有从别人那里临摹来的老样子，还有他自己创作出来的新样子。有的胡同还给他出题目，要针对他们那里的现实情况，让建国“编成故事”画出来，这一下，建国更是如鱼得水，画出了好几组连环画，嗨，那些小人画的，活灵活现。

那些日子，也是我跟建国大哥最近乎的一段时光。整天泡在他的小小“画室”里，看着他画画，还跟他一道编故事。有一回，他要画一组连环漫画，需要找一本老书，可是他的腿脚不利索，就叫我跟他一起到对面卫国住的房间去拿。我这才有机会第一次进到卫国的屋子里。哎呀，那屋子里怎么有那么多老书啊！

在我们那里，习惯于把线装古籍称作“老书”。这种书，一般平民人家是很少有的，也就是说，凡有这种书的人家也一定不是平民。我做梦也没想到，卫国的房间里竟然存放着这么多的老书――靠墙排开一溜书柜，大概有三个吧，里边全是一函函的线装古籍，连屋子里的空气都弥漫着旧纸泛潮的特殊气味。建国带我进得屋来，悄悄对我说：“来子，你可别往外面瞎说去呀！我奶奶从来不让外人进这间房子，也不让我和卫国动这些老书，这都是她老人家从老家那边带来的，是她的命根子！”

我说：“我的天呐，这么多书，一辈子也看不完呐！”

建国说：“你还太小，不懂看书。我奶奶看我腿坏了，整天不能出屋怪腻歪的，就让我找点老书看，嗨，你还别说，真好看哪！我都看了好几本了，看上瘾啦！”说着，他指着书柜上层的一函书，让我上去帮他取下来。我搬过一个凳子，蹿上去一伸手就拿了下来。建国见我手脚如此麻利，神色有些黯然：“你看你，多利索。可是我，离了双拐，连路都走不了。想拿这本书看，已经想了好多天了，就是没办法上去。过去还有卫国帮我，现在，这小子也走了，唉！”

我说：“建国大哥，你别着急，下回你只要用得着登梯爬高，就招呼我一声，小菜一碟儿！”

建国大哥拿书拍拍我的脑袋，欣慰地说：“行啊，来子真是好兄弟，多懂事啊！”

回到建国自己的房间，我才问明白，这书叫《东周列国志》，里边讲的都是老祖宗的故事。建国找这本书，是因为那书里有好多插图，都是用来讲故事的画，跟他现在要画的东西正好是一回事。建国告诉我，那些老书有的好看，有的不好看，好多字他都不认识。但是这本书他能看懂，还有《西游记》《水浒传》《三国演义》《七侠五义》《蜀山剑侠传》等等，他都看完了，真有意思――“一看上书，就嘛事都不想了，从早晨一直看到天黑，连吃饭都忘了，也不惦着出去了，也不知道腻歪了！”

“真的？那些书都是字书，我不认字呀，你这儿有没有全是画的书呀？”我问。

“没有，全是字书。”建国大哥说，“也有些书，像这一本就有插图，可是你不看字，还是不明白画上的意思。”

“那完了，我全看不懂了！”我丧气地说。

“嘛完了，你不会学认字吗？”建国说。

“学嘛呀，连学校都不让上，还认字？谁教我呀！”

“我来教你，行不行？反正我也没上过学，我认识的字，早先是我奶奶教的，后来卫国上学了，就让他教我。反正我在家也没事儿干，你就过来陪我看书画画，我教你认字，怎么样？”建国大哥很认真地说。

“那太好啦！”我高兴地上去搂住了他的脖子。

从此，我每天都要跑到四号院里，跟着建国看书画画，他有了一个小伙伴儿，至少可以不再孤单了；而我也得到了最初的文化启蒙，认识了最初的一些字。这本来是当时环境下一种最佳的资源配置，可惜好景不长，十多天后，我们俩刚刚搭建起来的这个互补性组合，就被一个突如其来的变故给破坏了――卫国回来了！

出去闯荡了一个多月，卫国晒黑了，累瘦了，一点也不奶油了，也不像美国佬了。他这一走，去的时候还是个半大小子，回来就变成个大小伙子了。胡同里的老年人一见面就问：“卫国，这些日子干嘛去啦？”

卫国笑一笑，答：“出了趟远门，到南边儿去看了看！”

“南边儿？哪儿？”

“先去了上海，然后去了湖南韶山，江西井岗山和安源，还去了贵州遵义……”态度落落大方，一点也不张狂。

老人们都说，这孩子出去一趟，长大了，也懂事了。

卫国回来的第二天晚上，就来找我奶奶，口口声声说是向街道代表汇报出去大串连的收获和体会。他告诉我奶奶：“我杜卫国现在已经是天津市红卫兵造反总部的一名干部了，总部正在考察我，准备给我压更重的担子。九号奶奶，您是咱胡同的代表，又是长辈，是看着我长大的。我能取得今天这点成绩，是和胡同里街坊邻居叔叔大爷婶子大娘们的培养教育分不开的。我过去挺胡臭儿的，一点也不懂事，净惹大伙生气，那是我的错，我以后一定改，一定改！”

我奶奶说：“唉，你还小嘛，半大小子连狗都嫌！哪有不淘气的？再说啦，调皮小子有出息，老实疙瘩窝囊废，这都是多少年来应验的事儿。你看，你卫国这回出了趟远门，回来不就长出息啦！”

卫国说：“我现在真是明白了：要是再这么胡吃闷睡下去，实在太危险了――我这次去了好几个革命圣地，才知道当年毛主席他们那一代人闹革命多不容易呀，无数先烈抛头颅洒热血，才换来今天的红色江山。真要是断送在我们这一代人手里，那我们岂不成了历史的罪人啦？所以，这次出去经风雨见世面，让我深受教育。跟我们一块儿同行的有几个大学生，人家那才叫有理想有抱负，也有学问，跟我们讲了好多道理，让他们一说，我过去那种活法，纯粹是混吃等死，如同行尸走肉啊！我这才明白，人啊，一定要树立起一个远大的人生理想，要真正的而不是虚假的、全心全意的而不是三心二意的投身于革命的大熔炉中，在改造客观世界的同时，改造自己的主观世界！不光要触及皮肉，更要触及灵魂！”卫国越说情绪越激动，语气也越来越激昂，一串串新鲜时髦的词语从他嘴里蹦出来，让我们全家都感受到一种特殊的震撼力。

我奶奶啧啧而叹：“到底是见过大世面的人呐，说出话来都一套套的，就是不一样！”

卫国可能也发现自己光顾着大发感慨了，把来这里的正经事倒给忽略了，他笑了笑，说：“九号奶奶，我来找您也是想给您打个招呼，如果过几天有人来找您调查了解我的情况，请您务必别、别、别跟人家说我过去那些不那么、不那么好听的事儿，您老都知道、知道怎么说吧？”一向伶牙俐齿的卫国说这番话时，忽然变结巴了，连脸蛋儿都憋红了。

我奶奶连忙说：“这个我懂，现在咱卫国都变得这么懂事啦，我还不会说么？”

卫国咧嘴笑了，说：“谢谢九号奶奶！”略一沉吟，又把话头一转，“不过，我刚才的意思，可不是不接受大家的批评意见。从今往后，您老看到我有嘛事儿做的不对，您就别客气，立马给我指出来。我会本着‘有则改之，无则加勉’的精神，虚心接受，让自己更快、更健康地成长！”

卫国走了以后，爸爸妈妈和奶奶就议论起来了，说这孩子确实变了，过去那么胡臭儿的一个孩子，这次出门锻炼一下，就长出息了，不光懂事了，连性格都变得稳当了；还说他本来就挺聪明的，这回一定是遇见了高人，给他点拨了一下，马上就像个人样儿了……

我奶奶很把卫国托付的事情挂在心上，一直都在等着上头来人“外调”卫国的情况。可是一直没人来找她。过了十几天，才听陈主任无意中说起，原来人家只找了陈主任，还找了胡同里的几户邻居，偏偏没来找我奶奶。据说，那几户邻居说了一些对卫国很不利的话，还提出了不少疑问，譬如说，他的父母是谁？胡同里的人从来没见过；他们家只有一个老奶奶带着两个孙子过日子，大孙子还有残疾，可日子还过得挺不错，那他们家的生活来源靠嘛？听说他屋子里还存着大量的封资修老书，他怎么能说从来没看过？

卫国显然嗅到了某些新动向，他有些焦虑。我那天去找建国大哥，在屋子外头就听见他兄弟俩正在吵架，卫国慷慨激昂地说，“……革命不是请客吃饭，革命就是要先从自己头上开刀！不敢革自己的命，那还叫嘛革命派？多亏了你还画了这么多漫画，也算是参加运动了，怎么连这点道理都不明白？”建国本来就不擅言谈，只是一个劲儿地说：“那是奶奶的命根子，她不让动，你就不能动啊！”我一听风头不对，就没进屋，扭头跑开了。

这场杜家兄弟的纷争，显然是大哥建国做出了让步。几天以后，他就陪着奶奶“出门”了，其实就是避风去了。卫国则精心筹备了一次影响巨大的“烧书”大典――那是个星期天，他招集来几十个“红卫兵战友”，还请了包括我奶奶在内的几个邻居代表，最重要的是，他竟然搬来了市红卫兵造反总部的几个大头目，那可都是当时在天津卫足以呼风唤雨的政治新贵，他们一出面，区里的头头，街道的头头都要出来捧场，搞得陈主任都因为“级别偏低”，没捞到进入四号小院的资格。

我因为是小孩子，一大早就混了进去。起初，那些重要人物还没到场，小院里人还不多，卫国忙着做准备。他先在院子正中铺了一张苇席，然后就叫一帮“战友”去自己的房间往外搬书，一本本一函函的，堆得老高。书搬完了，他又亲自登上凳子，把自己房间里挂了多年的一个镜框子摘了下来，叫人把玻璃擦干净，接着就去胡同口迎候贵宾去了。

我趁着这个当儿，凑到那个镜框子跟前，只见那里面镶着一张画，画的是竹子，写着几个墨字，太草，我不认识。旁边一个红卫兵说那是画这张画的人名，我问叫嘛？他说四个字他只认识三个，前面两个是“水竹”，最后一个是“人”字，当中那个字他也不认识。

说话间，卫国已经把贵宾们迎来了。按照当时的惯例，先是喊了一通口号，接着就是卫国发言了。他说今天他要采取一次真正的革命行动，让文化大革命的烈火先从他们家开始燃烧。这是对他自己灵魂的一次洗礼，也表明他与传统家庭和封建观念的彻底决裂。从今天开始，他要干干净净地、全副身心地投身到革命运动当中，他要带领红卫兵战友们走向社会，冲锋陷阵，向一座座封资修的堡垒展开持续不断的进攻。接着，他指了指自己的房间：“战友们，你们都知道，我是从小在这间屋子里长大的，我现在已经明白了，这也是封资修的堡垒之一。你们看，面前堆着的这些封资修大毒草，都是从我这屋里挖出来了，它们把我毒害苦啦！过去我是身在毒中不知毒哇，如今，在文化大革命的大风大浪中，我终于如梦初醒，彻底认清了这些大毒草的真面目――革命战友们，我今天要让革命的烈火彻底荡涤这些封资修的污泥浊水，不仅不让它们再毒害我，也永远杜绝它们毒害下一代！战友们，让我们把革命的烈火点燃吧――”

方成插图

说着，卫国从一个红卫兵手里接过火柴，“擦”地一声点燃了手边儿的一本老书，旁边的人群顿时沸腾起来，喝彩声口号声此起彼伏，人们兴奋地往前簇拥着，争着要挤到火堆跟前去，好像只有亲自烧上几本心里才痛快似的！

这喧闹的场面使我终生难忘。我当时并不明白，不，直到现在也依然弄不明白，究竟是一种什么力量，竟然能鼓动起那么多人，那么齐心协力、那么毫无顾忌、甚至是那么疯狂地要把毁灭文明当成一件乐事？

大火烧了不足半个小时，眼看着一人高的书堆转瞬之间变成了灰烬，那黑色的纸灰随风飘舞着，从小院纷纷扬扬一直飘到胡同里。卫国仰起脸，看着纸灰满院飘飞，脸上露出了欣慰的笑容。这时，旁边有人发现了那个镜框子，赶忙提醒他：“哎，这个东西怎么办？”卫国说：“呦，把它给忘了！那不行，这也是封资修，破四旧嘛，就是要彻底，不能留下死角！”他高声招呼道：“哎哎，各位战友们，我屋子里还有这个，这是一幅画，听说是个叫‘水竹村人’的封建画家画的，也是封资修的四旧！我现在也要当众把它烧掉――”

说着，他把画从镜框里抽出来，想把它先撕烂了再烧，谁知，那画是绫子裱过的，撕了几下都没撕开，卫国急得脸都红了，这时，一直在他身旁站着的那位市里来的大头目说话了：“算了，撕不开就直接烧吧！”这才给了卫国一个台阶，他大声说：“对，我们就让它见鬼去吧！”

烧了“水竹村人”的画，卫国把那个空空的镜框举了起来，说：“我要用这个镜框，镶上一张毛主席接见红卫兵的画像，让他老人家每天看着我们冲锋陷阵，茁壮成长！”他的话又赢得了一阵掌声。

最后，卫国请那位大头目讲话。那人往中间一站，声音不高，语速也不快地讲了起来。他先是夸奖了卫国一大段，接着就说起今天烧书这件事的重大意义，说毛主席有一首《送瘟神》的诗，结尾两句就是：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”今天我们也烧了一把火，也送走了一个瘟神，它就是这些封资修的大毒草，我们要为送走了瘟神而欢呼！大家听到这里就一齐鼓掌。他接着又讲了半天全国的大好形势和天津市的最新动向，说北京司令部已经发出了动员令，要全国上下一齐行动起来，向反动派发起最后的总攻，我们要带领全市的红卫兵小将，扫荡一切牛鬼蛇神，大破四旧，大立四新，把一切反动派打倒在地，再踏上千万只脚，让他们永世不得翻身！今天的这把火，虽然只是烧了一点书，但是我们相信，“星星之火，可以燎原”，从今天开始，我们红总司将带领全市的红卫兵战士打响新的战役，让革命的烈火燃遍海河两岸！

又是一阵狂热的掌声和口号声。我看到卫国激动得热泪盈眶，拼命拍手。

那人讲完话，“烧书”大典就算圆满结束了，人们纷纷散去。卫国一直把那些头面人物送出胡同口。这是自打“文革”开始以来，我们胡同最有响动的一次活动，以至于很多年后，还时常被老年人们津津乐道。

卫国的这次“精彩表演”给他带来了超值的回报：不出一星期，他就被上边任命为天津市××造反总部中学分部的总司令，成为红极一时的风云人物。那些日子，他不分昼夜地忙碌着奔波着，指挥着各种战役，攻占着各种堡垒，胡同里的人们时不时会听到从各种渠道传递来的小道消息，一会儿说攻打××军工厂的战役是他指挥的，一会儿又说查抄××名人的家是他指挥的，总之，卫国成了大家







































权威的白癜风医院
北京白癜风专治医院