全世界最著名的墨西哥女人

阅读笔记64《弗里达》

我希望离世是快乐的，

因为我不愿意再来。

By弗里达

她，一个瘸子，长着一字眉，嘴唇上依稀可见一撇小胡子，双性恋，婚姻出轨，脏话不离口。

她，头像印在墨西哥国家货币上；第一位被卢浮宫博物馆收藏画作的墨西哥画家；时尚女王，登上Vogue封面，曾轰动欧洲，对现在的时尚界依然产生着影响；生平故事多次被拍成电影；以她为形象的周边产品遍布墨西哥甚至全世界；麦当娜收藏了她的自画像，挂在卧室中......

两个她是同一个人，名叫弗里达·卡洛FridaKahlo（年7月6日－年7月13日）——全世界最著名的墨西哥女人。

01

弗里达的一生，是在痛苦中度过的。

6岁，得了小儿麻痹症，导致右腿萎缩，跛行。为了隐瞒腿的缺陷，常常穿三四双袜子，特制鞋子，右脚带着高跟。

特制鞋子

18岁，乘坐的巴士与一辆电车相撞，脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，脚被压碎，一根金属扶手直插腹部，穿透阴部。车祸留下了永久的后遗症，一生经历过至少30多次手术。

画作《车祸》

骨盆破裂，多次流产，成为一个母亲的心愿落空。

画作《医院》（），流产

脊柱破碎，日益严重，无法直立，后期只能靠医生用皮革、石膏和钢丝做成的胸衣来支撑身体。这样的胸衣总共有28件。

石膏胸衣

画作《破碎的脊柱》

右脚长了坏疽，膝盖以下被截肢，截肢让她一度失去活下去的勇气。为了隐藏假肢，定做了红靴子，并镶有带小铃铛的中国式金丝绣花边。

02

弗里达的一生，也是在孤独中度过的。

疾病、车祸和后遗症，让她不得不长时间躺在床上，呆在家里养伤。

因小儿麻痹症在家呆了9个月，回到学校后，受到同学嘲笑与歧视。从那时开始，她意识到内心世界的白日梦与外部世界的不一致。她在想象中创造了一位和她年龄差不多的小女孩，这个小女孩开心快乐，轻盈起舞。弗里达模仿着她，一边跳舞一边倾诉心里的秘密和困惑。这个梦境陪伴了她人生后来的三四十年。

画作《两个弗里达》

年，她结婚了，丈夫是墨西哥最著名的壁画家迭戈·里维拉DiegoRivera，她是他的第三任太太。

弗里达和里维拉

里维拉将她带进了上流社会和艺术圈，他们的家也成了国内外名流渴望去的圣地。帕布罗·聂鲁达、安德烈·布勒东、塞奇·艾森斯坦等人都曾去过；亨利·福特和尼尔逊·洛克菲勒、多洛雷斯·德尔·里奥、波利特·戈达德是他们的朋友；在纽约，她见过施蒂格利茨和佐治亚·奥基夫；在旧金山，爱德华·韦斯顿和伊莫金·坎宁安曾为她拍照；在巴黎，她去马塞尔·杜桑家做客，毕加索给她送过首饰；伊桑姆·诺古奇是她的情人，弥罗、康定斯基、坦圭是她的慕拜者......

然而，婚姻并不美满，两人相爱相杀，双双出轨；离过婚，又复婚，复婚后双方继续出轨，同时又被对方的背叛所折磨。

里维拉生性风流，极爱女人，弗里达曾说：在画壁画以外的时间里，里维拉唯一干的事情就是找女人做爱。

因为深爱他而一再容忍，直到发现他染指她的亲妹妹。随后，弗里达搬离爱巢，从此两人分分合合，年离婚，几个月后又复婚，直到弗里达的生命终点。在她逝世后的第二年，里维拉再次结婚。

在发现丈夫和妹妹偷情后的画作《几小口》

其实，弗里达魅力四射，身边人总是被她吸引，为她倾倒。朋友很多，来自五湖四海；也不缺少男人，甚至不缺女人，特别是在分居后，感情生活更加丰富。

在男性情人中，其中之一是苏联革命领袖列夫·达维多维奇·托洛茨基LeonTrotsky。因被斯大林驱逐出境，托洛斯基夫妇在年流亡到墨西哥，在弗里达的家中住了两年多。在此期间，弗里达与托洛斯基有过一段婚外情。后来，托洛斯基夫妇搬离，最终遇刺身亡。

弗里达与托洛斯基夫妇

弗里达将自画像作为生日礼物送给托洛斯基

除了男情人，还有女情人，弗里达对自己的双性恋并不感到羞耻，里维拉也不反对。在里维拉的社交圈里，女人之间的风流韵事并不少见，是被认可和接受的。所以，相比与男人之间的感情纠葛，里维拉更加鼓励太太的同性恋情。

正如她生活中的其他隐私一样，她的同性恋情感也被表达在画作中。比如，在《树林中的两个裸女》（年）中，一黑一白两个不同肤色的裸体女人。

虽然朋友和情人众多，却没能派遣她的寂寞。越是处在喧哗中，孤独感越深。在内心深处，她意识到自己还是最爱里维拉，对她来说，他比什么都重要。

她说：“做里维拉的妻子是这世界上最不可思议的事，我甚至允许他和其他女人发生关系，他不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但他是伟大的伙伴。”

画作《里维拉在我脑海中》

03

弗里达相信，既然已经受了这般的痛苦，那么它一定是有价值的。

“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是车祸，一次就是遇到里维拉。”

身体和婚姻带来的巨大伤痛，并没有让她黯淡枯萎，恰恰相反，她的叛逆与不羁被激发，走到哪里都能引人注目。

弗里达爱美，总是穿色彩艳丽的墨西哥特色长裙，头戴夸张的饰品来掩饰身体上的缺陷。这一度被视为奇装异服，让她在人群中鲜艳耀眼，别具一格。

久而久之，一字眉、墨西哥长裙、传统盘发、头上的鲜艳花饰成了她的特色，她成为了墨西哥民族特色的最佳代言人。

弗里达的衣橱

穿着华丽的服饰，在狂欢派对上喝酒，抽着香烟，大声说话，高亢大笑，幽默风趣......在朋友眼中，她是快乐的，坚强的，幽默的，不可一世，超凡脱俗。

幽默是她的保护色，就像她描绘那次车祸：“车祸让我失去了童贞。”

开怀大笑是她的个性标签，她在日记中写道：“开怀大笑是无与伦比的。它是一种力量，一种自我放逐的力量，一种自我放松。”

而这一切，只不过是她给自己戴上的面具。内心世界总得有一个发泄的渠道和窗口，她找到了绘画，绘画是解药，释放了她的痛苦，也帮她抵抗了孤独。

家人为她制作的能在床上作画的画架

在特制胸衣上作画

创作中，画她的父亲

年，她画了第一张自画像，从此，这位原本计划学医的女孩转向了绘画，用绘画记录自己的生活与情感。

一生创作了多幅作品，一半以上都是自画像。她说：“我画自画像，因为我常独处，也因为我就是我自己最了解的主题。”

自画像创作中

眼泪、鲜血、支离破碎的人体器官常常出现在她的画作中。这些画出卖了她，痛苦与悲伤被表露无遗。

画作《记忆》，左下角鲜血淋淋的心脏

画作《毫无希望》

画作《受伤的小鹿》

她并未接受过绘画专业培训，但这并不妨碍她成为一名画家。就像她自己说的：“我天生就是个荡妇，但天生也是个画家。Iwasbornabitch.Iwasbornapainter。”

很多人将她的作品归为超现实主义流派，对此她并不认同：“他们认为我是个超现实主义者，但我不是。我从来不画梦境，我画的是自己的现实。我的画是对我自己最坦白的表达。”

04

里维拉虽然不是一个衷心的丈夫，却算得上是弗里达的伯乐之一。

他发掘了弗里达的着装风格，建议弗里达穿传统的墨西哥服饰——长长的、华丽的、颜色鲜艳的，再搭配珍奇的宝石。

在很长时间里，弗里达更多的是作为里维拉的妻子而出名，而非由于她的作品，绘画只是一种自我排遣。里维拉看到了她的绘画才能，鼓励她继续作画，并因她的才华被越来越多的人赏识而衷心感到开心与快乐。

他说弗里达“是艺术史上第一个女人，以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍，在她的艺术里潜心钻研常见的、却独特的、仅仅关于女人的主题。”

弗里达与里维拉

另一个伯乐是法国超现实主义艺术家安德烈·布雷东AndréBreton，他是弗里达众多情人中的一个。他喜欢她的画作，并帮助她于年在纽约举办展览。

弗里达与布雷东

第二年，布雷东又在法国巴黎为弗里达举办了展览，其中一张画作被卢浮宫博物馆收藏，成为第一位作品被卢浮宫收藏的墨西哥画家；也受到了大画家康定斯基和毕加索的