一个65年前就死了的女人，至今在世界各地

她叫海瑞塔-拉克斯（HnrittaLacks），是个没什么文化也没什么钱的黑人家庭妇女，生了五个孩子，生活在巴尔的摩。

年1月，她在约翰-医院诊断出宫颈癌。

约翰-医院医院。海瑞塔之所以去那里，不是因为她有钱，而是因为那是附近唯一一所接纳黑人病人并医院。

那时候，美国每年有名妇女死于宫颈癌。最常用于治疗宫颈癌的方法是：……镭。

没错，就是居里夫人发现的那种放射性金属，镭。

当时医学界只看到镭的辐射会杀死癌细胞，不知道它会杀死所有细胞，并且会诱发突变。

医生把装满镭的试管塞进海瑞塔的子宫颈，缝好，再把另一个装满镭的小袋也缝在子宫颈外面。

同时，医生在海瑞塔子宫颈的癌变部位取走了一块组织。（这很重要！很重要！很重要！）

这在当时是很平常的一件事。医生这样做并不需要征求病人的同意和授权。

镭没有拯救海瑞塔。相反，她从胸部到骨盆的皮肤全被放射线烧焦了。而她的病情却在恶化，石块一样的肿瘤长满她的体腔。她的癌细胞是如此活跃，“棒球一样大的肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，其他器官也像塞了珍珠一样，密密麻麻地长满了白色的小肿瘤”。

年10月4日，三十一岁的海瑞塔停止了心跳。

就这样了？我们的主角死了？

是的。

但她的细胞没有死。

还记得医生取走的那块组织吗？他们把它拿回去进行培养。

约翰-医院组织培养研究组的头儿叫乔治-盖伊（??这位），他和他的太太一直致力于在人体外培养恶性肿瘤细胞。

乔治－盖伊

细胞是分裂产生的，如果一种细胞可以源源不断地分裂，那它就相当于得到永生。

如果能够找到永生的人体细胞，科学家就可以做那些不能在活人身上进行的实验，让人体细胞代替活人接触各种各样的毒素、辐射和感染源。

但之前培养的人体细胞都活不了多久。

直到他们得到海瑞塔的细胞。

盖伊的实验室助手玛丽在培养海瑞塔细胞的试管侧面写了海瑞塔-拉克斯（HnrittaLacks）的缩写字母：HLa。然后她把它们放进培养室。

这就是海拉细胞。

几天后，玛丽发现试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西。这是细胞在生长的迹象。但之前也有过，没过两天就歇菜了。

不过这次不同。海拉细胞在疯狂地生长，每过24小时它们的数目就增加一倍。玛丽把它们分到别的试管里，很快又被填满。

这些癌细胞比健康的细胞长得快20倍，健康细胞没几天就死光了，但只要有营养和合适的环境，海拉细胞似乎能无休无止地长，长啊长。

这形态诡异的家伙就是永生的海拉细胞

它们的主人死了，但它们却活着。一直到现在。

而且在某种意义上，海瑞塔借由海拉细胞获得了永生，因为每一个海拉细胞里都有她的DNA。

海拉细胞为什么会永生？

正常细胞的分裂极限大约是50次，这个数目根据发现者的名字命名为“海弗利克上限”。每条染色体末端有一段特殊的DNA叫做端粒，细胞每分裂一次，端粒就缩短一段，直至几乎完全消失，而细胞也随之停止分裂走向死亡。

上世纪九十年代初，科学家通过研究海拉细胞发现，人类的癌细胞里有一种端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，让端粒再生。这也就是海拉细胞与癌细胞生命力如此旺盛的原因。

这里面有一种非常强烈的吊诡感。

癌细胞是死亡的象征，正是它们夺去了海瑞塔的生命，但它们同时又是一种顽强的生命，并且为延续另外无数人的生命发挥了关键的作用。

生与死，永远与短暂，部分与整体，就这样奇妙地纠缠在一起，叫人辨不真切。

盖伊把装着海拉细胞的试管寄给他的同行们，纽约、印度、阿姆斯特丹……

科学家是怎么利用海拉细胞呢？比如说，他们把海拉细胞注射到免疫缺陷的大鼠体内，让它们长出和海瑞塔相似的肿瘤，科学家再依靠它们研究免疫控制和癌细胞扩散。

这东西好用，太好用了。简直是科研利器。而又出现得恰逢其时。

年，美国出现有史以来最严重的小儿麻痹症疫情，研制小儿麻痹症疫苗成了全国瞩目的头等大事。年，匹兹堡大学的乔纳斯-索尔克宣布他研制出第一支小儿麻痹症疫苗，但在正式使用之前，必须进行大规模的实验证明它的安全有效。

这个实验需要大量培养出的人体细胞。

又容易被病毒感染，又能大量繁殖，培养起来还很便宜，小儿麻痹症基金会意识到海拉细胞就是他们要找的。

世界上第一家细胞工厂建起来了。塔斯基吉研究所细胞销售中心的35名科学家和技术员每周从这里生产出2万管海拉细胞，也就是6万亿个。

海拉细胞为人类打败小儿麻痹症这项二十世纪最重要的成就之一立下大功。

而当时那么多光用来研究小儿麻痹症根本消化不完，所以只要花钱，就可以买到海拉细胞。

越来越成熟的细胞培养和克隆技术，以及总价值超过数百亿美元的人体生物材料产业由此产生。

人类遗传学在日后成为显学，也离不开海拉细胞的极大贡献。

在大多数研究中，海拉细胞都被看做模式的人类细胞。差不多每个从事过这方面学习和研究的学生都知道海拉这个名字吧。

人们利用海拉细胞研究致癌基因和抗癌基因，开发治疗疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的药，弄清楚乳糖的消化、性病的传染、人类长寿的秘密、在下水道里工作对细胞的影响以及蚊子是如何交配的；没有海拉细胞，人们无法得到小儿麻痹疫苗，试管婴儿、基因复制、基因图谱都无法成为现实。

海拉细胞就像小白鼠一样，成为实验室的主力实验材料，是“几百年来最重要的医学成就之一”。

海瑞塔去世之后，盖伊跑去申请解剖尸体。他希望能够从海瑞塔体内尽可能多的组织中取样，看看它们是不是也像海拉细胞那样生命力强劲。

那一刻，我第一次意识到这么长时间以来我们用的细胞，还有所有寄出去的细胞，都是从这样一个活生生的女人身上取来的。

但是，海拉细胞已经完全脱离了盖伊的控制，变成了公共财产。他有点恼火，觉得被冷落了，也没享受到这个由小小细胞发展而来的庞大产业带来的丰厚收益。

但这细胞原来的主人呢？

年3月9日，科学界最权威的《自然》杂志发表布鲁塞尔大学生物学家J-道格拉斯的一封信：

乔治-盖伊从一名黑人的宫颈癌组织中培养出海拉细胞，至今已21载。有人估算，如今世界上这种细胞的总重量已经超过这位女性的体重。这个女人真正地长生不死了，不仅在试管中，也在全世界科学家的心里，因为它为科研和医疗诊断做出了不可估量的贡献。可我们还不知道她的真名！我们都知道，“海”（Ha）“拉”（La）是她姓和名的缩写，可有书上写成“海伦-拉恩”，有的地方是“海瑞塔-拉克斯”。我曾写信给各种文章的作者询问名字的出处，其中包医院，从没得到过答复。请问有人知道真相么？如今海拉细胞发展成熟，那么还海……拉……一个真实身份，让这个女人享受她应得的名誉，难道这也违背医学伦理么？

同年4月20日，道格拉斯发表了一篇后续文章，宣布确定海拉细胞是以海瑞塔-拉克斯的名字命名的。

海瑞塔的名字终于得到迟来的承认。

知道海瑞塔的故事之后人们以此表达感谢

海瑞塔的家人也直到年才知道自家的基因被医生们供养着......

然并卵，之后的40年，一切均无太大变化，研究员们仍然无时不刻为宫颈癌细胞贡献着青春与汗水，海瑞塔的家人从中看到的却是别人用自家的基因赚得盆满钵满。

海瑞塔死的时候，她的女儿黛博拉只有不到三岁。从来没有人把她母亲的死讯告诉她和兄弟们，他们也不敢问，“在他们的记忆里，妈妈前一天还在，后一天就没了，之后再也没回来”。

抚养他们的是一对夫妻，女的只会鞭打他们，让他们挨饿，男的时时对黛博拉实施猥亵。直到哥哥和嫂子把他们接去住，黛博拉才摆脱了那种生活。

十六岁，黛博拉怀上第一个孩子。没过几年，她就离开了虐待她的丈夫，成为一个单亲妈妈。

她常常深夜醒来，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母亲到底发生了什么。

年，黛博拉心脏病发作悄悄离开人世。

她说过这样一段话：

“我不知道自己离开的时候会是什么样，只希望能平静地走。但我跟你说，要是永生意味着永远不死，那我真不想这样，你一个人活着，其他亲人都在你面前变老死去，那得多伤心。”

“可我没准会像妈妈那样，变成海拉细胞回来，这样我们就能一块儿为这个世界做好事了。”她静默了一下，随即点点头说，“我想我会喜欢这个结局。”

年，美国国家卫生研究所(NIH)已将「海拉细胞」细胞系的所有权还给Hnritta的后人，其中包括她的孙女JriLackWhy。尽管Lacks家并不能因医疗机构从「海拉细胞」上的获利而取得任何经济补偿，不过最起码，他们终于对谁可以刺探他们家的基因秘密有了话语权。

哦，最后得提一句，那位乔治－盖伊医生，后来也死于癌症，他也想让自己的细胞永生却没有成功......

赞赏

长按







































北京专治白癜风的医院有哪些
好的白癜风专科医院