李玉杰枯槐

枯槐

傻娃

一

牛尾巴沟村口的那棵千年古槐死了，光秃秃的干瘪瘪的，如死人的骨头架瓷在那里。人们来来往往，忙忙碌碌，没人搭理，几千年都活过来了，竟这样悄无声息地死掉了。古槐站在村口，站了一代又一代，站成了神。进出山的路通过古槐盘亘在山坡上，犹如一根白线被人很随意地丢在土黄色的大毯子上。进山的人们气喘吁吁，满头大汗，上山来顾不得擦汗便在古槐下焚香许愿保平安，求神赐财纳福；出山的人们到古槐下，放下蛇皮袋行装，毕恭毕敬地磕个头，求神保旅途顺利平安。村里红白事都要向古槐诉说，让古槐作主。如今古槐成枯槐，可愚昧固执的人们不愿接受这个现实。直到暮春，安放那根白线的毯子变成了绿色，白线也时隐时现时，千树万树绿得发亮时，那古槐还是一副骨架子，人们不得不得不承认古槐成枯槐了。

九伯佝偻着身躯，像个大虾米，柱着木棍颤颤抖抖，抬头，脸和槐树皮一样松垮皲裂，浑浊的眼里滚出两行热泪，仰天恸嚎：“天哪，没神了，山里的镇山之宝没了，人们不得安生了。”

过往的人们见九伯异常的举动，指指点点，比比划划，嘲笑：这老头疯疯癫癫，一棵枯树比他妈还亲，比老婆还重要。

九伯的妈是谁，没人知道。九伯不是我亲九伯，父亲辈叔伯兄弟十六个，九伯排第九，听说九伯得了个怪病死了，外地来了一个人顶替九伯，也就是现在的九伯，人勤，会瓦工，又会編竹篮竹筐竹筛子之类。喜欢坐古槐树下破竹篾，竹刀在他手里很灵活，很薄很薄的竹篾，在他的竹刀下，嘴一咬一拉，竹篾起了一层又一层。編成的竹篮竹筐到集市卖，方圆十几里，山里山外都夸九伯的竹艺高，好多人找到家买。九伯收价不高，顾住本钱就行。村里人編个笊篱，竹笆子之类小活，九伯从不要钱。都也不亏欠九伯，知道孤零一人，常常端些饭，给些菜，水果之类。大家知道九伯一般不收村里的钱，强给，与九伯争得面红耳赤，最后九伯讪讪地说，娃们，钱不能收，我死了，你们来抬，别让我臭在屋就行。大家知道九伯的性格，想让他编个筐子，就多送几根竹子，这样让九伯多落几棵竹子，心里也安心些。

九伯瓦工这门手艺，年轻时，村里谁家扎根子、垒墙、排瓦，九伯有叫必到，不叫自到。如今老了，又驼背，只得柱个棍，背几个筐、篮之类摇摇晃晃颤颤巍巍地往集市上去，向着那根白线向山下走，啥时间能到，不好说，不过九伯每集都这样。

古槐的根部老根露出地面，两根并排，像个门，此处的树身有个洞，一个人睡在里面还凑合，夏秋两季看庄稼人晚上往往借树洞过夜。九伯就在古槐树下编竹器，累了就睡在里面。反正睡哪都一样，屋也是老屋，孤灯冷屋，也没人说个话。睡在这里，可以看月亮，数星星，听虫叫，听过路人的说笑。

二

九伯来牛尾巴沟村时，村头村尾满墙贴着标语：走资派还在走，造反派要批斗，横扫一切牛鬼蛇神等之类内容。九娘身边有个男孩，枯瘦如柴，面黄肌瘦，是我前一个九伯的。九伯到这个家，常为吃饭忧愁，肚子咕咕乱叫，大人还顾不住命呢，哪还顾不上小孩。女人都没月经，哪还能生小孩，即使生出来，大都活不了，村头有个沟，净是扔死娃子的，后来，人们叫死娃子沟。人们整天喝着照见人影的汤，满山遍野的野菜都挖光了，连草根也挖了，就吃榆树皮磨成的面，吃得多了屙不人来，浑身浮肿，手一按一个坑，很长时间起不来。即是这样，口号喊得响：苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。每顿饭前要衷心祝愿：全世界人民心中最红最红的红太阳，伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，我们最最最最敬爱的毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！让我们共同都祝愿：毛王席的亲密战友，我们最最最最敬爱的林副统帅，永远健康，永远健康，永远健康！村里人顿顿饭先说祝愿再喝汤，他们已把这种美好融在血液中，铭刻在脑海里，落实在行动上。九伯不识几个字，说这么长可弄不来，被积极分子抓起来，领到古槐树下反省，批斗，认错，背诵。整整一天硬是背不下来。九伯说，放了我，我去地拔草顶罪，行吗？地的庄稼苗都让草吃了。积极分子严厉地说，背！宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。后来背老三篇，毛主席语录，九伯吃了不少苦。九伯真背不会，硬赶鸭子上架，古槐树下，九伯默默祈祷：古槐，神仙救救我。刹时间，一道电闪，一声雷声，大雨倾盆而下。积极分子认为古槐发怒了，得罪了神慌慌逃掉，再不纠缠九伯。

农业学大寨之风吹进牛尾巴沟时，九伯表现积极，不用背，靠力气。九伯有力气，水平梯田时是受表扬的对象，他曾自豪地对父亲说，大炼钢铁时，我的柿树全砍了去炼铁了。那时，九伯还没来牛尾巴沟。九伯农活之余就是照顾枯瘦如柴的瘦猴。瘦猴是村里人随口叫的，也便成了名字。瘦猴哥长我六岁，活得艰辛，没气了没气了，停一会又出气了。九伯把仅有一些白面炒炒冲上开水让瘦猴喝，也不是常有的。一天，九伯去地回来不见瘦猴，九娘悲痛地说，死了，扔到死娃子沟了。九伯去死娃子沟找着瘦猴，在鼻孔处一摸，尚有微微气息，又抱了回来。瘦猴哥死了又一气一气地活了过来。

后来，大概70年吧，九伯有了大柱，又停了几年有了二柱。这两个孩子是九伯亲不溜溜的儿子。以后的九伯起早贪黑，省吃俭用，养活三个孩子。生活稍有好转，能吃上饱饭时，九娘却死了。这时的九伯苍老了许多，随后，九伯给孩子们娶了媳妇。小柱媳妇娶到屋时，九伯的背驼了，不能做瓦工活，只得编竹器养活自己。

三

瘦猴哥小时候瘦弱，后来生活好了，越长越壮。他领看我们在田野疯跑，刚犁过的地，土松软，一脚踩上去陷进去好深。瘦猴说，摔跤吧，我让你和大柱。他长我和大柱六岁，我们俩人不服气。结果，瘦猴哥一手提一个，像提个麻袋向外一掷，我们摔在地上，软软的，棉花似的，一点不疼。自然是不服输，如是三五次，次次皆输。我说:“君子报仇，十年不晚！”他说，等你小子，随时奉陪。

能摔过我吗？瘦猴哥说，我吃一个囫囵囵的大锅盔，你们能吗？真不能，我们是一块一块地吃，人家是囫囵囵一个拿着吃。后来，瘦猴哥走南闯北，上南山开洞子背矿石，去山西下煤窑，自己磕砖烧砖盖房子，上山挖中药遍及山上角角落落……房子盖成了，孩子学上出来，生活福裕无忧了。一天，瘦猴哥穿了一件外套来古槐树聊天。我问，哥，这衣服多钱？“你猜猜？”

“四五佰块吧？”

“一千六百九十九块。”瘦猴哥说这话时满脸自豪。

“你舍得这钱，平时花一分钱就像剜你肉一样。”

“娃子给我买的。”瘦猴哥嘿嘿笑了。

新外套穿了几天就拾了起来，穿着劳动服外出打工了。

村里人见他打趣道:“你的新外套借咱穿两天？”

瘦猴哥嘿嘿一笑。

“要不出租也行，穿一次五十块，光压箱底多可惜。”

“整天干活，一身土咋穿哩。”

瘦猴哥和嫂子两人承包了十五亩烟地。烟地活杂，除草，拢埂，栽苗，剥芽，打药，摘烟，械烟……哪样也是在烈日下干的。其他人雇个短工帮着干，瘦猴哥心疼钱，他俩自己干，别人天热喝啤酒，他不舍得喝。别人嘲笑他是铁公鸡一毛不拔。他自有办法解决，把别人喝过的空啤酒瓶罐满水在别人面一晃，不是啤酒吗？九伯生日的时候，瘦猴哥蒸些肉，让九伯和兄弟们去吃吃，倒没见过大柱、二柱弄过啥？

去给瘦猴哥拉烟叶，休息时，瘦猴哥说:“咱弟俩摔一跤？”我看着刚新翻的地说，走。

两人手臂撑着手臂，暗暗用劲，我发现瘦猴哥脸上的汗珠往下滴，两腿发抖，我若轻轻一勾他腿，必定让他倒下，我没做，说:“哥，平手。”瘦哥长出一口气说:“肚饥了，若吃囫囵囵一个大锅盔，一定能给你摔倒。”

我笑了笑，一定！

嫂子来了，你俩真愁人，都还是小孩！

我嘿嘿笑了。

忽得消息，瘦猴哥病了，很严重。我去看他，躺在床上，脸色苍白，眼睛深陷，无光，身体瘦掉很多，干柴似的。

“不想干活就算了，还装病，咱弟俩，不是还约定摔跤吗？”我打起精神乐观地说。

“毬，小病，好了摔一跤！”

“一言为定，拉钓。”我钩着他的手指，冷冷的，骨头刺得指头疼。

听嫂子说，瘦猴说不舒服，医院，做了个片，医生一看，把片子摔在桌子上，生气地说:“早些弄啥去了，病到这种地步，没救！”嫂子说到这里泪汪汪的，我没追问是啥病，已知道问题的严重性。

半月后，瘦猴哥死了。小弟兄们都从不同方向赶回来。选墓地时，挑了三处，三处都不能用，一挖都是以前用过的，最后又去山顶找一块地，才定住。瘦猴哥，死了跟生前一样犟，九头牛也拉不回的犟劲！入殓时，我们把那件一千六百九十九块的外套装进官材内，“瘦猴哥，赶会时穿上，气魄些，甭让别人小瞧咱。”

我们为瘦猴哥买了宝马，生前满山跑，让哥风光一下；我们给哥买了摇钱树，省得哥赶会时没钱花；我们给哥买了三层大别墅，省得没处住；我们给哥买了冰箱、冰柜，里面各种新鲜水果，各种饮料应有尽有，省得哥在天堂再用水罐在啤酒瓶里充啤酒蒙人；我们给哥买了金山银山，省得哥铁公鸡毫毛不拔。哥，大大方方，火火色色，在天堂，活个人样吧。

烧起身纸时，办事人说，孩子们，哭，死了亲咋不哭呢？孩子们不会哭。办事人笑着说，就像小时候急着吃奶水又吃不着时那样难受，一想就哭了。还是没人哭，都笑了。最大十三，大都小于十岁的小孩子。

棺材经过古槐树下，九伯呆呆站在那儿，“天哪，不公呀，让我死了算了，换我儿子呀！”说罢，一团乌云翻涌而来，一道闪电，一声炸雷，枯槐一技被炸断，摔到地成了几截。倾盆大雨铺天盖地，棺材冒雨渐行渐远，只留九伯在暴雨中可怜得像片树叶。

四

大柱和二柱都相继结婚成家。大柱和我同岁，脾气慢，娶个媳妇急脾气。两口子常绊嘴，生活还凑合。二柱小时候得小儿麻痹症落下后遗症，一只腿跛，走路不方便，说了个媳妇一只手没手指，残缺夫妻，日子不好过。九伯处处向他，平时小花钱时不时给他，滋养他好吃懒作，蛮横无理的恶习。到九伯面前胡嘴开花，脏话、气话，从不考虑九伯的感受。

有时大柱媳妇还给九伯送点东西，二柱夫妻总想从九伯那里捞些啥。

不尽人意的是，大柱得一种病腰躬成虾米，跟九伯的一样，干不成活，整天牵着一头牛到处放，媳妇忙里忙外，媳妇数落他，他只会嘿嘿一笑。后来更严重了，柱上双拐，吃喝还得媳妇喂，洗脚穿衣也赖媳妇。大柱脾气变得越来越怪，乱骂人。媳妇侍候他，还遭骂，心里憋屈，在没人处默流泪。

媳妇带大柱去澡堂开了个包间，给大柱洗了洗，又发落到摩托三轮上拉回来。在场一个人抱不平，说，这么贤惠的媳妇，跟着他活受罪！大柱听到了，回来大骂媳妇。媳妇见我诉苦，我找大柱说，干么骂媳妇。大柱不语。我心里明白，难过呀。

山里开厂占了地，分一部分钱，小柱偷着把九伯的领了。大柱媳妇和嫂子没说什么，只是觉得老人应该是老人那份。

村里分配低保资标，名额有限，三家只能有一个，小柱子媳妇要上吊不活了，只能给他。大柱媳妇咬咬牙，算了，给他吧。

一天,九伯拿了一百元对我说,娃,我去超市买盐,人家说这钱是假的。我接过看看，手摸了摸，确实是假的。九伯极委屈地看着我说,集市里一个小伙子一百块买了我四个筛子。我心想，好缺德的家伙!对九伯说，不像假的，我去找个验钱机看看。回来时，我换成了真一百块，和蔼地对九伯说，不假，放心花吧!九伯又去超市，买了盐。

年关，村委给九伯，大柱，小柱家各送去一袋米一壶油。我去嫂子家，大柱，小柱，九伯家坐了坐，每人给了三百块。哎，三百块和一袋米一壶油有啥区别，杯水车薪。

村长调解大柱和小柱的矛盾时，摇摇头说，无非一袋米一壶油，小柱也给你九伯留些，拿干拿凈，这娃子太不像话了。最后又给我讲了一件事。九伯老房子漏，乡里照顾了些钱，让三个儿子中一个出面，给房子拾掇一下，村委先找瘦猴，结果小柱不依，结果，小柱把钱领花了也没拾掇房子。瘦猴无耐，只得粜了玉米把房子拾掇了一下。九伯很生气，自己的亲儿子竟不管自己，造孽呀！九伯在古槐树下坐了很久，想不明白。

如今，古槐死了，自己还能长久么？

五

九伯被人打了，没人相信这是事实，谁这么缺德，打一个残疾老人。

九伯睡在树洞里，夜深了，忽听到有一女子哭啼着被一个黑影拉着，行踪可疑，便钻出树洞，大喊一声，谁——那人也不知是谁，更不知对方底细，便慌忙逃走。结果那女的是被骗出来往外地贩卖的。女的得救了，几天后的夜里，九伯在树洞遭到恐吓和殴打。

一天夜里，嫂子来找我说九伯不见了。小弟们分几路满山遍野找，老屋和树洞也没有。方圆二十多里都找了，一个驼背老人会去哪儿呢？村长也带人找了，村长说，前些时曰，想介绍九伯去敬老院。九伯死活不肯，说，我有儿子，就不给国家添乱了。苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。村长说不通，只好作罢，我们听罢，脸有些发烧。

找了两天两夜，弄了相片和寻人启事上电视了。回来却发现九伯睡在树洞里。我说，九伯，回家住。九伯说，不回，我见你九娘了。

甭胡说了，回家！嫂子说。

九伯说，真见你娘了，古槐死了，我在这给古槐守七七四十九灵，就去和你娘团聚了。

九伯的话像一股怪风妖气，钻进人的心里森冷森冷，让人起鸡皮疙瘩。

千年胡杨:原名，李玉杰；笔名，傻娃。河南洛宁人，70后，农民。热爱文学，已有中篇小说《那片胡杨》，短篇小说《云卷云舒》，《泥土父亲》，《儿时的铁哥们》，小小说《杠子馍的故事》，《天边那抹晚霞》，《麦叶》，《九个苹果》，《老驼头》，《我和妻子的故事》等，小文百余篇散见网络平台。

随文随心，赠玫留香