一位患有小儿麻痹症的妈妈和一位患有自闭症

46岁的夏胜荣从小患有小儿麻痹症，丈夫是建筑工。这个家庭原本过着平静幸福的生活，直到年大儿子两岁时，家人发现他患有自闭症。年，他们有了第二个孩子小杰，年，丈夫患癌症去世，从那以后，夏胜荣与两个孩子一起相依为命。

这个站在窗边的男孩就是夏胜荣的大儿子永超，今年20岁了。他7岁时，夏胜荣陪着他一起到民工学校上课。不到一年，学校不允许家长陪读，只能休学回家。平时，永超喜欢站在窗边看着窗外。“我和他共同生活了20年，却还是对他一无所知。”夏胜荣说。

为了能治好永超的病，坐在轮椅上的夏胜荣四处打听治疗方法。年，夏胜荣听说在合肥有一家名叫“春芽”的民间公益组织，能帮助自闭症儿童康复，她便辞去了在淮南的工作，带着永超来到合肥，一待就是10年。

只要有空，夏胜荣就会陪永超玩耍，这样能培养他动手和说话的能力。她坚信，只要自己坚持帮儿子治疗，总有一天他会好起来的。

永超总是习惯性的用手抓挠自己的脸，只要一天没有剪指甲，第二天他的脸上就会有抓痕。

永超小的时候完全没有自理能力，吃饭、上厕所什么都不会。在夏胜荣一点一点的训练下，他终于学会了自己吃饭，这让她感到些许欣慰。但他至今仍然不能独立生活，还需要她每天悉心照料。

夏胜荣说，永超只要看到了吃的或喝的东西，就一定要吃完喝完。永超一个人在家的时候，喜欢把冰箱里的食物翻出来全吃掉，夏胜荣只能在出门前用绳子把冰箱门捆住。

夏胜荣的母亲看着永超不见好转，一定要她再生个孩子延续后代。夏胜荣没办法拒绝母亲的要求，年，她有了第二个孩子小杰。每天晚上，夏胜荣都要检查小杰的作业，而永超就一直趴在窗前看着外面。

小杰在很小的时候就会照顾自己了，夏胜荣原本以为这样每天陪着永超治疗，再带着小杰就可以了。没想到在年时，丈夫患癌症去世了。这些年来，整个家庭的开支都是丈夫在外打工挣钱养家。给永超治疗花了6万，丈夫看病花了6万，这几乎是她家的全部积蓄。

一家三口在合肥租住的房子在12楼，房子是合租的，她和两个孩子住其中一个房间。中午放学到家后，小杰帮着妈妈把车推进电梯。

小杰知道母亲腿脚不好，从他6岁上一年级时就开始帮哥哥洗澡了。他说，这样母亲就不用这么累了。

永超自己穿衣服的时候总是正反分不清，只能由母亲和弟弟来帮他。

在租住的房间里，铺得干干净净的一张小床，是母子三人睡觉的地方。夏胜荣说，冬天冷，三个人挤在一起暖和，而夏天可以打地铺，分开睡。

在一次宣传无障碍的活动中，夏胜荣认识了一位残疾人朋友，由于双方都是残疾人，也好互相照顾，就一起在合肥市区北二环附近合租了这间房子。每个月元的房租，对她来说是一笔不小的开支。

在这位朋友的帮助下，夏胜荣在家开了卖衣服的淘宝店，但是生意一直都不好。现在，他们一起在小区外开了一间便民服务亭，从早上8点到晚上9点，一天能挣几十块钱。每天晚上，小杰放学后就在店外一直等着妈妈一起回家。

夏胜荣不放心把永超一个人留在家，出门经营便民服务亭的时候都会带着他，但他们的店面很小，张永超只能待在助力车内。

永超在车里呆的烦了，就在车外站着，拿起夏胜荣用来绑轮椅的绳子玩个不停。夏胜荣说，用绳子来吸引儿子的注意力，也可以让他不会到处乱跑。

每天回家的时候，永超都会帮妈妈推着轮椅上坡。夏胜荣说，有一件事让她很感动，在一个很冷的冬天，她带着永超外出，骑的电瓶车没电了，永超就在后面推着车走了半个小时，一直把她推到家，一个累字都没说。

年12月8日，夏胜荣想卖香烟增加一些收入，但是卖烟必须要有营业执照后才能办烟草证，而办理营业执照的地方在2楼，没有电梯，上楼时要张永超拿着一根拐杖，她自己左手扶栏杆，右手拄着另一根拐杖，双手支撑起两条腿，一级一级上台阶。

“我现在已经46岁了，等我老了，不知道我儿子怎么办。”夏胜荣说道。站在窗边的永超似乎没有听明白妈妈在说什么，他的目光一直盯着窗外来来往往的车辆。

夏胜荣紧紧握着永超的手：“我现在唯一能做的就是多陪陪他，哪怕什么都不做，只是牵着他的手也好。说不定哪一天，我就真的不得不撒手了。”