村中素描槐树底下

节气未到立夏，天气一天天就暴热起来，炽烈的阳光卷着热风在四野游荡，空气像火烤一般的燃烧起来。村子中央那颗大槐树底下已经聚集了一堆人，他们大多是老弱病残的村民。大家有一句没一句懒懒地说着话，声音像在梦游一般，忽高忽低从阴凉中送出，消失在炙人的热风中。

“中午也不睡一觉？”坐着自己带着的小板凳，张老太问身边睡眼朦胧的小民。

“农民吗，有多少瞌睡？这天干火烧的，怎么能睡得着呢！”老婆进城打工、刚上五十岁的小民立即睁开了眼睛。小民因脑梗住院回来没几天，一直显得萎靡不振，脸上已经有了老态。他的胡须乱糟糟的，就像狗啃过一样，头发更是一团乱草，里面还有苹果树上带来的碎叶与败花。

“果子梳完呢？”

“不急。霜杀的也不剩多少，只有树顶上长着一些。这热的天，在树上呆不住呀。”

“今年真是个灾年呀！瘟疫刚走，这天热得不正常！长势这么好的庄稼，晒得都发黄了。”教育自个自地叹息道。教育老婆去世早，孩子在外打工，家里没有栽种果树，每年靠着种植小麦与油菜生活。

土地从西边迎着阳光一步一瘸地走了过来，取了路边柴垛上一根木柴，随便找了一处阴凉处，放在地上就当做坐凳。大家望望他，也没有对他打招呼，继续说着自己的话题——每天见面，这种情景习以为常了。

“吃了没有？”看着土地顺势脱了一只布鞋在地上，屁股坐在鞋面上，没穿鞋的脚交叉着放在另一只鞋面上，张老太一边大声对着土地说话，一边用食指指着自己的嘴，做出咀嚼饭菜的样子。

土地看懂了她的意思，傻傻地一笑：“吃了。”

“吃的啥？”

“面么。”土地从小耳聋，现在越发显得傻气。土地有一个的儿子，十几年前就去大西安混日子；土地一个人在家过活。

“土地擀的面条真好，明光明光的；”小民感慨地说道，“蒸的馍能打死人——真是硬得出奇！”

“哎！他每次使碱拿不住，馍经常碱多——昨天蒸的馍都成黑的了——还舍不得扔掉！”张老太叹了口气说道。土地知道他们说自己，目光从这个人脸上扫到那个人的脸色，脸上带着傻傻地笑，嘴唇不由自主地动着。

“一个亲妹子，却不知道照管他！十天半月来给哥哥蒸一锅馍，也够他吃的。可怜的人！”社会插嘴说道。

“现在的人都势利得很！土地是光棍汉农民，又傻又穷。不说他是一个当官的，就是一个退休工人，他妹妹定会经常来照顾他的！”教育接过话题。

“自己的儿子都靠不住，还想靠别人！那二流子娃年前回家，在家呆了三个多月，整天就是开个破车四处游逛，什么也不干。土地晚上还要给儿子烧炕哩！”依靠着树干站立的教育媳妇，愤愤不平地接过话，瞅着明光晃眼的水泥路。教育家的苹果园受了霜冻，两口没事做，都在这里聊天，心里可是火焦火燎的。

“吱！”的一声，一辆电动摩托车停在了树下。大家抬头张望，发现是带着面罩露着一双眼睛的新盛媳妇——她这是准备去果园疏果去了。

“你家的苹果没有受冻？”小民扭头问道。

“树底棚的基本上都冻死了，树顶上还有一些。”

“两天能梳完不？”新盛媳妇笑着问。

“完不了。不要看树上的果子少了，更不好疏——要在树叶里面寻找哩。新盛看果园靠不住，打工去了；我一个人爬上拍爬下，一晌疏不了几个树！”

“那叫你军战哥给你帮忙。你叫他，他一定会去的！”小民指着坐在旁边的军战。一缕阳光从树叶缝隙透过来。洒在军战早早谢顶的头上，闪着一道道红光。

“对着哩！”教育媳妇接过话道，“晚上回来迟一点也不要紧——你哥的灯泡亮着哩！”

大家哄然大笑。军战骚骚自己的光头，也咧开嘴跟着大家笑了。军战是五保户，先天的小儿麻痹症，走路需要拄着双拐。

众人的哄笑声惊扰了树上的一堆麻雀，它们哗地一声四散分走；其中一只在紧张中落下一泡热屎，不偏不倚，刚好就砸在军战的红光头顶上。

“他妈的，这鸟也欺负咱！”军战摸在手心，看了，又急忙把鸟屎在地上抹着，愤愤不平地说道。

“人家是交狗屎运，你这是交了鸟屎运。你还有什么弹嫌的！”教育指着军战笑着说。大家又是一阵大笑。

都是几十年的老邻居，各家的底细都很熟悉，开怎样的玩笑，都不觉得过分。

一阵悠扬高亢的唢喇声打断了众人的笑声。大家随声寻找，看到教育将一直握在手中的手机举到眼前，瞪着高度近视的眼睛看手机屏幕。教育似乎一直在等待着这个电话，兴奋的脸涨红起来。说话的众人都住了口，一个个竖起耳朵捕捉着电话的内容。教育媳妇来到教育的身后，附下身子听电话的内容。

“是飞飞吗……天气热……没有上地去……”教育用的是老年机，声音的响亮除土地外，所有人都听得清清楚楚。

西安打工的儿子飞飞告诉老爸，五一节他们三口不准备回家，要去四川旅游了。当得知今年苹果遭受霜杀的消息，儿子竟然在电话那头高兴地大叫：“好好好！霜杀了好，这样就不用你和我妈劳神了！”

听着儿子的电话，教育的神色，先是兴奋，再是失望，而后转为气愤。挂断电话后，他恨恨地在地上吐了一口痰：“说得多轻松，霜杀了好。好你个鬼子怂！”

小民接过话题说道：“儿子这是孝顺你，害怕你太劳累了。你儿子在外面工资那么高，你在地里还刨挖什么？”

“儿子挣钱多会给我们吗！儿子给老子伸手要钱是顺茬，老子好意思给儿子要钱吗？即使要了，儿子愿意，那媳妇愿意吗？我们自己在家里弄些钱，谁的脸色都不看！”教育媳妇极不满地说道，又靠在了树身上。

“这是实话！我去年务弄园子，专门给几个树的苹果套了袋子。国庆节，儿子、媳妇回来，拉走了所有的套袋果子。谁还想着给你帮忙去果园卸果子呢！”小民赞同地应付。

新盛媳妇看看时候不早了，太阳还没有减弱它热度的征兆，就骑了电摩，迎着烈日离去了；她一股风离开，并没有带上自己的堂哥。

新盛媳妇刚刚离开，从东头走过来王婆婆。王婆婆儿子也在西安打工，她一个人住在街道的最东头，每天基本上都来这里找张老太说说话。

王婆婆走到树荫下，站定，依靠拐杖喘了好一会，平息下来之后，从怀里摸出一张折叠起来的红纸张递给小民：“你们知道这是干什么的？早上村主任发的。”

“村主任给你的，你就问他吗。”小民接过了红纸张，不情愿地说道。

“人老了，不中用了，耳朵也听不清楚——人家不愿意给我多说！”王婆婆可怜兮兮地说道，拄着拐杖站在一边。

张老太与小民都坐在一根很粗横卧在地的树身上，她给王婆婆腾出了一处坐的地方，招手示意她坐在自己身旁。

“那是缴纳合疗的文件！村主任在村子群里都说了的。我见你儿子时常在群里说着没盐没醋的干话呢。他没有给你打电话？”教育对着王婆婆说道。

“村子群在哪里？我咋不知道呢。”听到教育提到自己的儿子，王婆婆一边艰难地坐下去，一边用热切的眼光望着教育，好像他是救世主一样。

“你不懂！手机