弗里达以画和爱，肆意妄为，向死而生

-阅读本文需要15分钟，先转发，有空再看-

如果你，六岁就被诊断小儿麻痹症，你会如何面对你余下几十年残缺的人生？

如果你，最如花似玉的十八岁时遭遇严重车祸，全身上下的骨头都断掉，钢筋伸进子宫终生无法生育，你往后的日子将被三十余起手术充满，你能否笑对灾难？

如果你，突破层层阻挠嫁给比你年长二十岁的丈夫，而他竟然与你心爱的妹妹有染，你能否原谅这两个你生命中最重要的人？

弗里达·卡洛（FridaKahlo）的一生，就是肆意妄为、向死而生的一生。

/

童年

/

年7月6日，弗里达出生在墨西哥城Coyoacán小镇的一幢蓝房子里。

她父亲是德国人，19岁离开德国来到墨西哥，他的第一任妻子因难产去世。一年后，弗里达的父母结合，但这是一场终生不快乐的婚姻。母亲郁郁寡欢、盛气凌人，所幸父亲与弗里达相当亲近。弗里达在四姐妹里排行第三。

△弗里达笔下的血缘关系图

其父为德国血统，其母为印第安血统

弗里达的爸爸从身无分文的小青年慢慢成为了墨西哥最有名的摄影师之一，虽然家境不算尤其富裕，弗里达也算是出身有头有脸的人家。

6岁，她就被诊断小儿麻痹症，右腿发育迟缓，明显比左腿细弱，爱美的她终生穿着墨西哥传统长裙或裤子来遮盖。

父亲没有因为她的残疾而对她过分保护，反而鼓励她多运动，把体质练好，于是年幼的弗里达早早就开始骑自行车、轮滑、摔跤和拳击，而这些运动当年其实只有男孩子会参加。

不知道是不是这些“男性化”的运动影响了她的性格和性取向，她不是不常常以西装示人，也是一名公开的双性恋。

△后排左一位作男装打扮、英气逼人的弗里达

而小儿麻痹症并不是她生命中最大的灾难。

/

车祸

/

年，弗里达考上了墨西哥最好的高中，两千多人的学校里只有三十多个女生。她的淘气顽皮和聪明让她结识了一帮志同道合的朋友，他们在学校里大搞恶作剧，弗里达还曾被校长愤然开除。但是她却不慌不忙地找到教育部部长投诉，结果顺利恢复学籍。在这个学校里，她也迅速跟学校的风云人物打得火热开始交往，这个男生叫Aljandro。

弗里达把自己的生日从年改为年，因为年是墨西哥革命爆发的那年，她喜欢自己的整个人生都在崭新的墨西哥里。

年9月17日，十八岁的弗里达跟男朋友乘坐巴士时被一辆有轨电车撞上，男朋友仅仅受了轻伤，而她脊柱、锁骨和数根肋骨被撞断，右腿十一处骨折，右脚和肩膀都脱臼，一条钢制扶手插进了她的腹部，导致她终生不能生育。那时候她十八岁。

△弗里达终生无法仔细地画这场车祸，

只留下一张简笔画。

这是一场奇异的车祸，弗里达被钢条刺穿身体，她的衣服都被扯烂赤身裸体，而旁边一位乘客刚买的金粉全都洒在她的裸体之上，甚至还有人认为是神仙下凡，让这起惨剧有了一点诙谐的味道。

如果不是Aljandro坚持要求医生救助已经失去意识的弗里达，她很可能就不会再醒过来。弗里达奇迹般地活了下来。但车祸后的整整三个月，她都必须卧床静养，而且由于众多骨头和关节错位，她的身体被束缚在石膏模具里以复原。

她的父亲给她做了绘画的支架，百无聊赖又百般疼痛的日子里，她就用作画来记录时光。

△弗里达的第一幅自画像是送给Aljandro的，

当时他在欧洲，弗里达生怕被遗忘，书信不断。

过了好几个月，弗里达的身体永远不可能完全康复，但是她却站起来可以重新走路了。她回到了学校里。而这时候，Aljandro已经成了全国学生会主席。

/

迭戈

/

弗里达刚读高中的时候，墨西哥有一股壁画热潮，而最有名的壁画家叫迭戈·里维拉（DigoRivra），他肥大的身躯常常在学校的脚手架上出现。

那时候弗里达才不到十五岁，却被迭戈深深吸引住了。别人都觉得他长相滑稽难看，弗里达却认为他相当有魅力，早就跟女同学表示，“好想给他生孩子”，她的朋友们都觉得不可思议。

迭戈比弗里达大二十一岁，相识的时候已经有了第二任妻子。他的第一任妻子是他在法国结识的俄罗斯艺术家，他回国就把她和她为他生的孩子丢在欧洲。第二任妻子是个高大的模特，每天中午会到学校来给迭戈送饭。而当时常常出现的还有另一个模特，迭戈的婚外情对象。

迭戈的多情，是整个墨西哥都知道的事实，甚至有心理医生说他“不适合一夫一妻制”，迭戈本人十分欣然地接受了这个诊断。

弗里达拿着她病中的几幅画来找迭戈，让他真诚地告诉她是否应该在画画这条路下走下去。迭戈在几个作品中尤其喜欢她的自画像，告诉她一定要坚持，还答应过段时间去她家里给她指导。

一来二往，两人开始热恋并且是对方的头号拥护者，深深欣赏对方的艺术而且为之骄傲。在年，22岁的弗里达嫁给了43岁的迭戈，成为了他的第三任妻子。

这场忘年恋，弗里达的母亲非常反对，父亲倒是无所谓，他相信这是他最聪明的女儿，无意去阻挠什么。

弗里达和迭戈一个又高又胖，一个又矮又瘦，他们的结合正是“大象与鸽子”的结合，两个人都爱热闹，吸引了当时整个墨西哥艺术圈的人来他们家聚会，绝对可以媲美林徽因的客厅，画家、文学家、摄影家挤在弗里达精心布置的房子里高谈阔论饮酒到天明。

这时候的弗里达安于屈居一隅做迭戈背后的女人，她像打扮自己一样仔细地装饰他们的家，她为迭戈烹饪好吃的墨西哥菜肴并每天中午给他送饭。她得意于自己的持家之道。

△弗里达的结婚纪念画像

然而没有猫儿不偷腥，迭戈在婚后不到一年就开始出轨，弗里达伤心过后接受了事实：谁也不能拥有迭戈。她也同样不忠，而且因为她的双性恋，有男女情人。

有一位著名的匈牙利摄影师NicklasMuray，与她保持了长达十年的婚外情，十年间他为她留下了许多美丽的影像。

△弗里达与情人NicklasMuray

而只有迭戈是她一生最爱。

她说迭戈是“我的孩子，我的情人，我的一切”。在她的自画像中，她把迭戈作为自己的神来描绘。

弗里达也曾说过，“我的一生中有两起灾难，一起是车祸，另一起是迭戈。”

/

信仰

/

非常有趣的一点是，迭戈与弗里达都是坚定的共产主义者。迭戈作为墨西哥共产党最早的成员之一，在年因为支持反苏维埃而被驱逐出党。据说他是自己把自己开除出党的，他在一个党代表大会爱上掏出一把枪摔在桌子上说，“我宣布，总书记迭戈开除画家迭戈。”也是一个有趣的人物。

△由于脊柱断裂，她必须穿石膏胸衣，

并黑色幽默地在上面画了锤子镰刀

一个美国记者把迭戈的生平写成英文书在美国出版，于是在美国掀起了一场迭戈壁画热潮。他被频频邀请到纽约、三藩、底特律去创作壁画。底特律的邀请人，正是亨利·福特本人，他希望迭戈作一副壁画体现汽车和机器之伟大。弗里达是全程陪同的。

△迭戈在底特律的巨幅壁画之一

迭戈与弗里达成了亨利·福特的座上宾，福特还特地给弗里达制造了一个装置让她也能站起来跳舞，还让他的儿子给他们专门设计了一辆小汽车代步。然而，弗里达在底特律的日子过得十分凄惨：她流产了。

她的子宫也许因为当年车祸的重创再也留不住任何孩子，弗里达的一生流产三次，每次都让她绝望，却在绝望中创作出这样动人的画作，她把自己在病床上赤身裸体下身出血的流产形象坦然地放在底特律的地平线上。

△《医院》FridaKahlo

迭戈在底特律的壁画收到人民的热烈欢迎，年，他又接到了来自另一豪门的邀请：洛克菲勒。

迭戈和弗里达来到纽约住进了尼尔森·洛克菲勒为他们准备的豪华套房，开始在洛克菲勒中心作画。

洛克菲勒希望在大楼底层用一副壁画引发人民的思考，主题是：人在十字路口畅想，希望选择一个更新更好的未来。这幅画的薪酬是$21,，在当时绝对是一笔巨款。

而这个洛克菲勒也不仅仅是个大款，他在四十年后，成了美国第49任副总统。

身为一个超级资本家，洛克菲勒自然希望迭戈的画作可以歌颂资本主义，鼓励广大劳工好好给资本家卖命，然而他可能没有注意到迭戈的政治信仰，虽然他被墨西哥共产党开除党籍，他依然是一个不折不扣的共产主义者，而且，他顽皮起来也是不依不饶的。

他把列宁的脸画在了壁画右边，画面上他与各种族工人热烈握手，整副画变成了对资本主义的巨大嘲笑。

这时候美国的媒体在铺天盖地地宣传此时，洛克菲勒气急败坏地让迭戈去掉列宁的脸，迭戈不从，他提议要么把林肯加上去倒是可以。不差钱的洛克菲勒把全款支票开出来，让他立刻离开，最后这幅画被摧毁了。

/

重归故里

/

迭戈的心血被毁坏又被赶回墨西哥，自然心情很糟，而弗里达却为能够回到家乡而高兴。她在美国就画过一副站在美国墨西哥交界的自画像表达她对故土的思念。

然而回国没多久，弗里达就发现了迭戈居然与她的亲生妹妹Cristina有染。

△Cristina肖像是弗里达最早期作品之一

如果说弗里达的一生是传奇，那么Cristina的最特别之处只不过她与弗里达沾亲带故。她们都漂亮，但是气质完全不同，弗里达有一种绝不认输的玩世不恭，而Cristina只是有点少女的天真。也许是姐妹间的竞争，也许是迭戈大展魅力，这两个人深深地伤害了弗里达。她搬了出去，而Cristina留了下来，姐妹反目。

但最终弗里达还是原谅了他们，也许她深知迭戈与Cristina确实是逢场作戏，也许她的一往情深让她可以接受任何事。她回到了蓝房子。

/

托洛茨基

/

迭戈与弗里达的座上客不仅仅是墨西哥艺术圈，也不仅仅是美国富翁福特和洛克菲勒，他们家里还接待了俄国十月革命、红军、共产国际的创造者和发起者：托洛茨基。

托洛茨基在中国可能名气不够大，其实在很长一段时间里，他在俄国是与列宁相提并论的，托洛茨基主义也被称为是马克思主义的原教旨，是真正忠于马克西主义的一套思想。而托洛茨基在列宁去世后斗法斗不过斯大林，年被开除党籍流放西伯利亚，然后被他的支持者救出，开始了长达十多年的逃难史。

在辗转土耳其、芬兰、法国、西班牙、挪威之后，他在迭戈的安排下来到墨西哥，住在他们的蓝房子里。墨西哥政府安排警察为他和他太太护卫，弗里达和迭戈夫妇也成为了他们最亲密的朋友。

△托洛茨基夫妻与弗里达

年，托洛茨基当时已是年过六十，弗里达刚刚三十二岁。也许因为迭戈崇拜托洛茨基，而弗里达想报复迭戈，托洛茨基还风流不减，这两个人一老一少瞒着彼此的配偶搞起了婚外情。弗里达和托洛茨基会跑到郊区的农场去幽会，这件事被托洛茨基的太太知道了，她非常伤心，也因此憎恨弗里达。

而弗里达根本对托洛茨基没有爱慕，很快就草率地结束了这段托洛茨基不想结束的感情。后来迭戈和弗里达转而支持斯大林，托洛茨基搬了出去，后被苏联特工暗杀，年客死他乡在墨西哥城。

△即便弗里达与托洛茨基分手，

她还高调赠与他一副自画像。

/

离婚·复婚

/

年，弗里达被邀请去纽约举办画展，获得了巨大的成功，人民对她非常喜爱。年，她被邀请去法国做了一次她的个人画展，她的画作，和她那充满墨西哥风情的服饰和发型，再加上她标志性的两道连接起来的眉毛和明显的胡须，让她在崇尚时髦的法国掀起了弗里达热，甚至作为时尚先锋上了VOGUE封面。

△弗里达服饰展

也是在法国，她认识了当红的双性恋舞蹈演员“黑珍珠”JosphinBakr，两人有了一段情。

同年，回到墨西哥的弗里达和迭戈彼此都无法忍受对方，离婚了。

即便离婚了，他们俩依然是好同志，也不忌讳公开出双入对，年，弗里达的健康状况急转直下，这时迭戈再次向她求婚。弗里达表示，不需要迭戈的同情，而迭戈却说，“需要同情的是我”。于是，他们复婚了。

/

离世

/

过后的十年是更加痛苦的十年，弗里达的脊柱始终没有医治好，她已经不能坐起或者站起，医生不断地给她设计石膏和钢制的胸模来固定她的脊柱。如果她想作画，她只能把自己吊起来，才不至于让脊柱错位。

巨大的痛苦让她开始酗酒并对镇静剂上瘾，因为她的身份和迭戈的关系，她可以源源不断地拿到吗啡注射，性情也变得非常暴躁。

在这段时间，虽然迭戈常常来探望她，但他已经开始跟经纪人艾玛（EmmaHurtado）同居了。弗里达非常难过，因为他们住在她一手设计装修的房子里面。但同时她又深深地理解迭戈离开了女人就活不下去。

年，弗里达的右腿已经萎缩得厉害，即使截取了两个脚趾依然不能阻止坏疽的扩散，医生把她的右腿从膝盖以下截去了。这件事深深地打击了弗里达的审美和自尊，而且由于她脊柱的重伤，她依然无法行走。

有人提议给弗里达在墨西哥搞一个画展，迭戈和弗里达都兴奋地答应了。在开幕式当天，一辆救护车呼啸着停在画廊门口，被抬下来的是弗里达。她被放在画廊中央的床上，不得动弹但是大声开着玩笑，与每个人亲吻，全城的人都来了，每个人都要亲她的脸。

医生警告迭戈别让弗里达太累也别让她喝酒，迭戈根本不理会，或者他和弗里达都知道，这将是她的道别了。

年7月13日，刚刚过完47岁生日的弗里达病逝。死因是肺栓塞，但有人怀疑是镇静剂使用过量—也许是无意的，也许是她故意的。

在她走之后，迭戈说弗里达离去的那天，是他生命中最悲伤的一天，而他也才意识到，他对她的爱，是他生命中最美好的东西。

迭戈随即把蓝房子捐出来作为弗里达博物馆。

次年，迭戈娶了经纪人艾玛为妻。

而在弗里达临走的日记里写着这样一句话：

我希望离去是愉悦的，

我希望永不再来。

弗里达和迭戈

-住在这里

好久不见

赞赏

人赞赏