30年的守候他用一根拐杖撑起103位老

-04-:37

南湖晚报

阳光明媚的上午，海盐县通元镇福利院内，院长陈福良正在查看一位聋哑老人的康复情况。

这里是海盐县一家乡镇福利院，坐落于通元镇联新村，这座小院被绿油油的稻田围在当中，粉红色的屋顶格外醒目。

如今，这里住着31位老人，他们中有的是聋哑人，有的患有白内障、老年痴呆症，相同的是，他们无儿无女，大多是五保户，当年华老去、疾病缠身，这里成了他们最后的“家”。

福利院的院长名叫陈福良，是一名曾患小儿麻痹症的残疾人。

暮春四月，太阳暖烘烘的，老人们走出房门，坐在院内的回廊里聊天，陈福良拄着拐杖，从他们的身旁走过，或倾听着老人的喃喃低语，或艰难地俯下身去，撩起老人的裤管查看病痛……

30年来，福利院几经迁址，共收纳了位老人，其中72位先后离世，陈福良始终陪伴在他们身边。如今，他自己也老了，再过4年便要退休。“希望能多陪陪他们。”陈福良说。

“对老人就像对孩子”

作为一家乡镇福利院，这里没有护工，除了院长陈福良和助理缪梅观，只有两个阿姨，一个负责烧饭，另一个打扫卫生。

“几年前，老陈摔了一跤，手术之后腿脚更不利索了，不过他天天来，一会儿准到。”缪梅观说。

4月19日上午8点半，一辆电动三轮车驶进福利院，驾驶者正是陈福良。办公室在二楼，陈福良拄着拐杖，一步一台阶，上楼很吃力。“现在腿使不上劲，走几步就累，不行喽。”他苦笑道。

福利院有27个房间，以前大多数时间，陈福良都是挨个到老人的房间“串门”，老人们已经习惯听到他拐杖触地的嗒嗒声，如今，他硬撑着，每天还会走上几趟。

“都是些鸡毛蒜皮、家长里短的小事。”这些老人独居久了，多少有些怪脾气，不开心了要疏导，表现好要表扬，犯了错误要批评，“对老人就像对孩子。”陈福良说。

有的老人喜欢到外面去捡些瓶瓶罐罐，堆在房间里，攒着卖钱，很不卫生，这需要反复教育；老人之间吵架几乎每天都会发生，既要批评也要安抚。

福利院前后住过7名聋哑人，为了能和他们交流，陈福良学会了简单的手语，虽然不标准，但相互比划着，意思都能懂。

即使坐在办公室里，事情也不断。一名老人来讨降压药，陈福良反复叮嘱“每天吃一粒”；一名老人拿着一把刮胡刀说“手机没电了”，陈福良好说歹说才把他劝走。

早些年，陈福良吃住都在福利院，后来他成了家、有了孩子，就搬了出去，但夜里总有事，比如患前列腺疾病的老人尿不出来，一个电话，陈福良就从家里赶来，医院插管。

其实，福利院更像陈福良的家。福利院最初成立时，借用村里的房子。年，换址新建，多了一块多平方米的菜地，从那时起，陈福良开始带着老人一起养鸡、种菜。

年，再建新院，这是老人期待已久的新家，陈福良每天都会到工地上转一圈，根据老年人的需求，指出设计上的疏忽，在他的建议下，增设了床头灯、防滑地毯和抽水马桶扶手。

陈福良平时有一个习惯，在食堂吃饭时，眼睛会到处看，“吃饭香、眼睛有神的，说明身体好，面孔特别红的说明血压高，嘴唇发紫的说明心脏不好……”为了掌握老年健康常识，他订了很多年的《家庭医生报》，“吃啥饭，操啥心。”

陈福良为每一位老人都建立了健康档案，平日里，交通安全、用电安全、个人卫生都要挂在嘴边，“这里有点像幼儿园。”这几年，陈福良去参观过不少高档敬老院，“那些星级敬老院，条件好，管理人员年轻、学历高，我们这里比不了，但照顾老人凭的是感情，这是个良心活。”

“要记住别人的好”

4月16日下午，陈福良特地去看望了村里一位叫朱其良的老人。从年开始，这位老人便陆续向福利院捐赠树木，如今这些香樟、银杏早已长得郁郁葱葱，老人却得了肠癌。“他可能时间不多了，这是个好人啊。”陈福良语气中透着惋惜。

陈福良小时候患小儿麻痹症，导致左腿残疾，“我自己是残疾人，人在困难的时候特别需要别人的帮助，但也要记住别人的好。”

小时候，陈福良家里穷，冬衣很单薄，冻得手脚长满冻疮，村里一位老太太看他可怜，便送给他一件旧棉袄。棉袄穿了好多年，好心人他也一直记着，后来工作了，每逢中秋节，他都会拎着两盒月饼去看望人家。

年，通元镇把镇上的五保老人集中供养，成立了养老院，也就是如今福利院的前身。刚成立时，院里入住的只有4位老人，陈福良成为首批工作人员，那年他26岁。

30年来，福利院的工作人员换了一拨又一拨，只有陈福良留了下来。“我拄着拐，还能有一份稳定的工作，不容易。”对于这份工作，陈福良很上心，年年都把院里发生的大事记在本子上，后来又全部录入电脑。

所谓“大事”，除了迁址、人员变动等节点事件外，很少有正儿八经的大事。“大事记”更像“好人录”，记录着福利院受到的点点滴滴的恩惠，学生来表演节目、医院来义诊以及数额不一的捐款，慰问品也是零零碎碎，两斤红糖、热水袋、棉毛裤、羊毛衫……

让陈福良最开心的是，这些年，福利院受到的社会关爱越来越多。刚建院时，每年的慰问者寥寥无几，几年的大事记不满一张A4纸，之后越来越多，直到去年，关爱活动有44次，项目也很丰富，送钱送物的、表演节目的、理发剪指甲的……记满了4张A4纸。

今年3月15日，一家社工组织给敬老院9位出生在一季度的老人过了一次集体生日，陪老人吃蛋糕、唱生日歌，并说定以后每个季度过一次。“现在社会对老人看得很重。”陈福良说。

“我们是他们最后的亲人”

如今，最早入住福利院的4位老人都已离世，最后走的一位老人在福利院住了22年，活到86岁，年2月去世。福利院的老人来来去去，陈福良陪着他们走完人生最后一程。

陈福良办公室的电脑里有一份《明细表》，记录着院内所有已故老人的生卒年月、入院时间等基本信息，对他而言，这是一份简单的念想。

今年1月，又有一位老人没有熬过隆冬，死于肺部衰竭，他的《明细表》中又多了一个名字。至此，他已经送走了72位老人。“这些过世的老人就像我的长辈一样。”陈福良说，“他们老了无依无靠，真的很可怜，我们就是他们最后的亲人。”

去年10月11日，医院，至今还在治疗。医院去看望，如今老人说不了话了，这让他很难过。

医院保持着紧密沟通，一发现老人情况不对，医院就诊。“但人老了真的没办法，他们大多因哮喘、心脏衰竭而去世，很多人送去就回不来了。”

年的除夕，陈福良永远记得这一天，福利院的老寿星王粉宝过完这一天，就满百岁了，但此前，老人吃饭越来越少，状况越来越差，去医院看了，也没什么毛病，陈福良心里暗暗担忧。

老人最终在除夕那天下午1点撒手人寰，陈福良一声叹息，半晌无语。那天下午，他骑着车到镇上给王粉宝买回了寿衣，和院里一位阿姨帮老人擦洗身体，换上寿衣，打电话到殡仪馆，殡仪馆已经不收人了，于是陈福良就把老人房间的灯开着，陪着她守岁。

陈福良说，平时和这些老人朝夕相处，等他们走后，他们的模样常会出现在梦里，“梦见他们坐在院子里，和我说说笑笑，也会梦见他们临终前被病痛折磨的样子。”

几年前，陈福良的父母相继离世，年，他的妻子患癌症去世，如今他自己也老了，白发爬上了双鬓，胡子变得花白。

年，他在楼梯上摔了一跤，腿部韧带拉伤，缝了23针，镇里的领导来看望他，让他多休息，但两个月后，他拄着两根拐杖来上班了，谁都知道，他心里放不下这些老人。

去年，陈福良被评为全省敬老养老助老模范。他站在走廊上望着楼下的小花园，对记者说：“看，这些桂树、红枫都长这般大了，我也要退休了。”他有些伤感，转而又说：“像我这样一个残疾人，这辈子没有成为家庭的累赘、社会的累赘，做了些对社会有用的事，也心满意足了。”

（原标题《一根拐杖撑起位老人的晚年》，原作者鲍嘉、丁俐丽、李刚、徐志达。编辑沈烨婷）