偏爱

也许这是俗不可耐的一个开头。

有一个孩子，因为家人的疏忽，

在他仅仅只有四岁的时候，

错过了吃掉那些花花绿绿的药丸的机会。

右腿因为小儿麻痹症留下后遗症，落下终身残疾。

长大之后我去翻过家里的相册，

也看过我三岁以前无拘无束奔跑在向日葵田里的照片。

终归是小孩子，还没有经受过苦痛和折磨，

笑得天真灿烂。

只是可惜美好的记忆就停留在四岁了，

后来再也无法体会到那种感觉了。

家里有爸爸妈妈，有一个哥哥和一个姐姐，

也许算得上是一个温馨的家庭。

只是因为我得了一场病，变得有些不一样。

虽然家里人从来没有在我面前提起过，

但我一定能够想象，自从我得了小儿麻痹症之后，

他们那忐忑不安的心情。

我后来看过一场戏，不记得是谁导演的了，

是一个哥哥独自把有智力障碍的弟弟拉扯大，

但终究因为穷苦的生活看不到头，

把弟弟遗弃在人潮涌动的广场上。

弟弟手里拿着一束刚买的气球。

不过还好，我的命没有电视剧里那样狗血，

起码我没有被抛弃在广场上，

或者被装到盒子里遗弃在垃圾桶旁。

哥哥姐姐都正常，后来我好奇问家里人，

才知道当时因为已经吃过几次糖药丸了，

以为已经幸免，最后一次没有吃，

还是受了小儿麻痹症的折磨。

这就是命啊。

四岁以后，

我就开始受同龄人基本不会经受的折磨，

我也只能接受这歪歪斜斜的现状。

幸运的是，

除了我右腿有受到后遗症的影响，需要扶腿走路之外，

其它的生活还算正常，没有受到多大的影响。

只是没有办法像很小的时候那样奔跑了。

我拖着疼痛的右腿，

好好学习，好好活着，好好走着自己的路。

一样的上学，一样的生活。

每一个孩子来到这个世间都是天使和精灵。

可我不明白，

为什么偏偏自己就是那个最悲惨和最无奈的一个。

上学那会儿，

其他孩子喊我跛子，瘸子之类等难听的话，

我也无力反驳。

我是生病了，

但我不喜欢路上那些看见我的人，

向我投来的同情怜悯的眼神，

那看起来像是一种施舍。

那些在山顶和阳光下奔跑，呼喊，欢笑的孩子，

他们是永远无法明白那些只能在一旁看着的，

不能敞开心扉开怀大笑的人的。

这是一个不属于我的世界，

我只能默默站在没有人看得到的角落里，

然后看着那些幸运的人泪流满面。

他们是不能理解近在眼前的不幸的人的，

对他们来说平常而习惯的事情，

对于我这样的人而言无法企及。

像他们一样正常行走奔跑，那是我的奢望。

我生病最严重的那段时间，

生活无法自理，全靠家人照顾。

后来他们决定，要把我治好，

医院经历病痛的很多年。

第一次去做手术的时候，应该是六岁，

已经记不太清楚了。

那时候我已经有一些认知。

我清楚记得，医生告诉我，

做完这次手术，你就能像个正常人一样蹦跶了。

我很心痛，我知道医生不是故意的，

但是我已经看不清从何时开始，

残疾已经让我成为一个不正常的人了。

父亲流泪了，紧紧握着医生的手，

不停地说谢谢。

手术前一天，我和父亲说，

等我手术结束之后，能走路了，

给我买套黑色西装好不好。

我要打扮得漂漂亮亮地回家，

给其他的孩子看。

在我准备进手术室的时候，我是笑着的，

因为我对手术的失败风险毫无了解。

但他们哭了，因为手术需要签责任合约。

后来父亲告诉我，医生说手术中可能会失败，

会留下很多难看的疤痕，

还可能一辈子都要依靠矫形器才能走路。

我到现在想起来依然感到后怕。

十三岁那年，我又去做了一次矫形手术，

也许过了一些年头，医生就能治好我了呢。

手术当然没有治好我。

有的时候腿会痛到想着死了也许就一了百了，

以为死亡或许会是最好的解脱。

我觉得我能够明白，很多不想活下去的人，

那不是轻生，也不全是自私，

那是一种洒脱的宽慰与救赎。

在那样的一个年纪，

不能要求他们去接受那份不幸。

后来尽管日子过得很艰难很辛苦，

我还是一路跌跌撞撞读到了大学。

我成绩不能说拔尖，

但是和同期的应届生竞争者相比，还是绰绰有余的。

一些公司看过我的简历之后，

决定让我参加面试。

可当他们看到我腿的时候，

还是会露出鄙夷的神色。

他们还是不愿意接受残疾人。

这是歧视，是压迫，

是一生过得无病无灾的人对经历着苦难的人的暴戾。

我是一个普通的人，我也是一个正常的人，

在适合我的工作中，任何残疾都不是残疾，

并没有什么不同。

他们不听，不看，

冷眼旁观的人们也是施暴者。

医院轮流照顾我那么久，

这么多年来只有我最不让他们省心。

后来有人问过我，

我怨过父母当初没让我吃最后一次糖药丸吗？

小时候也许会有吧，但长大了就没有。

这怪不了谁，要怪，

就怪我自己不争气吧。

对我而言，我能平安健康，

那才是最大的福分。

在浩瀚的时光里一步一步接近回归，

经此一时，不过流年。

一个好的社会，

不是说全是高楼大厦，红男绿女，

而是有残疾人在街上行走，有轮椅，

你会看到聋哑人进饭店吃饭，

看到盲人拄着盲杖在街边走路。

如果没有这些，那是屏蔽掉了，

人们有意地把他们屏蔽掉了。

我不知道小时候那根躺在墙根的干木头，

是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘。

我会记起一生中细微的生活情景，

我会找到早年落到地上没看见的一根针，

记起早年贪玩没留意的半句话，一个眼神。

当我回过头去，

我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。

如果我忘了些什么，

匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨，

掠过耳畔的一缕风，院子里那棵老榆树就会提醒我。

有一棵大榆树靠在背上，

就像父亲那时靠着它一样，

天地间还有哪些事情想不清楚呢。

会好起来的。