扮演母亲的孩子他为何让很多人ldquo

治疗白癜风那家医院 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824?fr=aladdin
《一个人的社会》展览入口写着一句：不要理解得太快

东启说，如果他的家庭能够正常地和他讨论母亲的死亡，他很可能不会选择艺术这条道路。当他意识到这个沉默事件对他的影响之深，自己也吓了一跳。他试着去剖析“感伤”的自己，试着去理解吸毒的舅舅，“煤挖空了，你的心也跟着挖空了，镇上变得空空荡荡”，试着去理解酗酒的姥爷——妈妈一直反对姥爷喝酒，但后来才发现自己“从来没有真正理解过他，他每天面对着随时可能丧命的下矿，在那个贫瘠的地方，能找到的缓解恐惧的方式，也许就只有酒精了吧”。

撰文丨赵晗

编辑丨秦旭东周安

出品丨谷雨工作室

变相对25岁的东启而言，母亲的死亡是一个黑洞。19年来，那是家庭的绝对禁忌——为了“保护孩子”，从母亲的葬礼次日，全家就好像什么都没有发生过一样。直到两年前的一天，在北京做艺术工作的东启回到兰州家中休假。无论是谁，见到他的第一面都发出惊呼：“这孩子怎么跟他妈长得这么像！”姥姥和小姨见到东启时，竟失声痛哭。“我的容貌突然变得和母亲极像，在家里似乎成了一个无法被辩驳的事实。”东启说，一直被禁止谈论的母亲，从东启的身体里重新长了出来。之后的一年，东启的脸越发不可控制地接近母亲的样子。变相的东启无论出现在哪里，都给家人带去之前的沉默无法再承载的气场，他们开始滔滔不绝，关于母亲的回忆像打开闸门一般倾泻而出。转变来得太突然，东启险些招架不住。一个念头在他心里酝酿：“既然都说我长得像，那我不妨彻底地像。”东启决定借着自己相貌突变的契机，扮演去世的母亲，体验与她的同在。回到北京艺术圈后，东启逢人就说自己的打算：在家中开展表演母亲的临时剧场，邀请每一位家人按照他们心目中母亲李莉君的样子打扮他，直到达到最像的状态。

妈妈与东启

年，东启开始记录扮演母亲的过程。回到兰州，他每天都问家里人：“我妈李莉君，究竟是什么样的人？”按照家人的指点，东启刮了胡子洗了脸，穿上母亲留下的深色毛衣。小姨拍摄时，三姨负责化妆，把马尾扎得很高。家人们以导演训练演员的方式，吩咐他的一颦一笑。小姨让东启反复侧脸，“眼睛往上，往大里挑一下”，正在接近“最像”时，东启一笑露出了大虎牙，破了相。反复尝试神态和位置，终于，小姨惊叫：“这个位置最像！”在和家人的沟通中，东启得知母亲的骨灰撒在黄河边的木器厂河滩。他带上母亲留下的所有衣服，在河滩上一件一件换上。换到最后几件时，天空飘起了雪花，东启的眼前变得有些模糊。他想起母亲年和他一起在电视上看到过一个造型“”的千禧年冰雕，母亲感慨“新世纪真美好啊”。漫天的雪花仿佛那个冰雕在一瞬间变成的碎屑，落在黄河里无声无息地飘走了。

东启在母亲撒骨灰的黄河滩表演母亲

禁区通过扮演母亲，一个紧闭太久的言说空间，被东启重新搭建。很多以往被埋藏的旧事，像底片显影一样渐渐显现出轮廓。年母亲被查出胃癌晚期，年手术成功，年8月27日复发去世，东启时年6岁。如此简单的时间线索，也是在尘封数年之后，直到此时才在家人的帮助下梳理出来。而近20年来，留在东启记忆中的关于母亲的印象，只有最后一两年的几个与死亡相关的片段。年盛夏的一天下午，午觉后的东启心情不错，更开心的是大姑终于要带他出门了。医院，走了一条很长的路，进入一间昏暗的病房，东启见到因严重腹积水而隆起大肚子的妈妈。“做一个对社会有用的人。”母亲只对儿子说了这一句话。两天后，家人又来接东启。他们到了一个有很多人的场馆。有人说，“让孩子看一眼”。没等他反应，背后一双大手夹着他的腰把他托举起来。东启就像个摄像机一般缓缓移动，最终定焦在一个非常接近却无法触碰的位置，妈妈的身体周围摆了一圈黄色的花，然后他又像摄像机一样慢慢移开了。东启全程都是木的，没有哭。家人私下议论：“这孩子心里哭呢。”母亲去世后，家庭中关于她的一切随之关进了暗室。除了在房间角落偶尔瞥见的还未来得及清理的母亲照片，大部分时间则是因担心孩子过度伤心而制造的巨大的沉默。年幼的东启无法理解这沉默意味着什么，模模糊糊觉得那似乎是一个装满恐惧的屋子，一旦开启就会有什么灾难或惩罚似的。没过多久，东启进入小学。他家住兰州西固区，父亲在石化公司上班。母亲去世以后，父亲用加倍的忙碌麻痹自己。东启没事时就趴在房间窗户往外看，看到大油罐子，高高的烟囱，各种混杂的厂房，但他对这些一点兴趣也没有。倒是在晚上，加班的工厂灯火通明，每一个高高的烟囱上都有很亮的光点，密集的烟囱构成密集的光芒。小小的东启就一直盯着看。整个小学，东启都过得非常恍惚。

列车经过兰州西固看到的兰化工厂

为了给孩子解闷，东启父亲订了不少文艺杂志给儿子看。直到有一天，他读到一篇关于海子自杀的文章，被触动了。在漫长的一段时间里，母亲去世的事实因为无法触碰而无法做到真正去面对，只能在不自觉中通过抽象的文学去回应。他写下大量与死亡相关的诗作，“感伤主义”也从那时起注入他的生命中。东启说，如果他的家庭能够正常地和他讨论母亲的死亡，他很可能不会选择艺术这条道路。当他意识到这个沉默事件对他的影响之深，自己也吓了一跳。在母亲逝去18年之后，东启终于通过扮演母亲的方式，从众人口中，渐渐勾勒出母亲的形象：美丽、大方、顾家、有担当。他也了解到母亲强大的背后敏感的一面。东启的爷爷是绍兴人，抗美援朝后支援西北建设，举家从绍兴迁到兰州，一直对兰州没有归属感。东启的妈妈生于兰州阿干镇，普通话不好，但在东启家里，大人间只说普通话。一次电视里提到鲁迅，父亲对东启说：“这是你老乡，以后你也要多写文章。”妈妈听了这话，悄悄去书店买了很多鲁迅的书看。然而对东启而言，母亲的形象并没有因为他的扮演而变得逐渐清晰起来，反而愈加模糊，就像一道封闭的大门刚刚被打开，里面的世界相比大门外更加让人看不清楚。遗愿扮演母亲过后，家人又逐渐回归沉默。就像观众走出剧场时，戏剧的张力会因为空间的变化和时间的流逝渐渐消退。在家人们的眼中，这就是东启的一次艺术表演。每一个家人在指导东启成为她们记忆中的母亲的样子后，依然会以以前的身份看待他。但东启不满足于此，他想要更近距离地走近母亲。为了有一个母亲的身份和家人保持交流，东启以母亲李莉君的名义注册了一个