上帝视角的林栋甫

中科白癜风医院助力健康中国 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/tsyl_bjzkbdfyy/5077/

跟俞菱逛马路

出品

上海百年老店课题组

策划

每周六

原创

告诉你一棵稗子提心吊胆的春天——余秀华林栋甫有多个名份（知名身份）：我估计有50%的上海人，只要听到他的声音，大多能猜得出七八九十分。他有一副好声音，识别性极强，像一个天生的配音演员。为主角人物配音，才能不辜负声线特质，不辜负那个看译制片看内部电影的时代。今天回头看，他配音作品竟有部之多。他是好主持。年，将上海第一个电视娱乐节目《智力大冲浪》做成最早的网红。记住年这个年份，一年后，他在上海马路上创办第一家小店，至今25年了。坊间的说法，酒吧与《智力大冲浪》主持人二选一，他竟然放弃了如日中天的节目。他是好演员。不过大多演黑社会头目。在一个凛然正派的年代，甘心演好一个反派，竟也受到大众的欢迎。他是一个绅士。会穿衣打扮，戴一顶礼帽，风度翩翩。显然，年他不是因为穿衣打扮而获得国家骑士勋章，不过那个国是法国——法国文学和艺术骑士勋章。13年前，香港作家金庸也获得该勋章。他是一个画师。我在他的画室遇见一个围着围裙不戴礼帽的他。我问他平日为何戴帽？他指指头，你看这头。林栋甫的这些身份，你显然是知道的，熟悉的。而我写文章，要告诉你另一个林栋甫，以及林栋甫何以成为林栋甫。你一定想知道答案，我也想知道答案！但最后答案竟令所有人意想不到！1林栋甫的第一面你一定知道他有一家酒吧，你可能知道他为何开酒吧。你的答案可能是：因为要为林夫人找一份工作？因为配音，他看见了梦想，他要还原这个梦想？因为爵士乐，深深沉醉过？酒吧有他的魂？也许有，也许没有，也许各有百分之几的成份。但不是重点。重点所在是什么？还有，哪怕为此长期贴钱，他为何能坚持25年？这是林栋甫创办的25年上海小店，也是他的唯一一家店，今天在福州路60号，最早在思南路（今古董花园咖啡馆址）。年，林栋甫与梦晓主持，可能是中国第一个电视娱乐节目——《智力大冲浪》，爆得大名。比后来爆红的电视互动参与节目《超级女声》提前了整整9年！可以说，上海比湖南前卫了9年。这是你知道的答案：开这个酒吧，得益于参与配音的多部译制片。酒吧是对译制片场景和气氛的记忆与还原。那是八十年代末，九十年代初。那个时代，说起“情调”两字，都羞羞答答，像带着不怀好意思的诚意。也因为译制片，他是上海最早接触布鲁斯、爵士乐的一群人，所以酒吧起名——bluesjazz。这家酒吧有两件镇店之宝。第一件是一根电线杆。从前恋爱时，他要骑自行车穿过中山公园附近那段老铁路。等火车开来，等火车开远，等闸道口打开。火车经过时，恋爱中的林栋甫就数数，有多少节车厢。这是包括我在内的许多人都干过的傻事。火车飞快地驶过，数着头晕，有经验的就把眼光靠在路边的电线杆上。思南路店，他在店里面做了一根让眼神有着落的电线杆，电线杆上挂着老式邮筒，邮筒上贴一张通缉令，通缉缉拿《智力大冲浪》娱乐版的林栋甫。后来酒吧搬家到茂名南路，就弄了一根真电线杆。这原先废弃在襄阳南路上的电线杆，底座是铸铁板条的，老木头方的法式电线杆，至今在法国乡村或法国电影里还能寻得到。这根富有哲理意味的电线杆，就是车来车往孤岛里的——古人记事而结的绳，流浪者回到故乡看见的故乡，上海女人路过上海小店的一次悠然停顿。过去25年了，这根电线杆越来越具有意味——在一个快速变化的世界，人人都需要一个定位心灵的事物！第二件是一个消防龙头。它从江西中路交通银行门前被挖过来的，年。这样的事物，跟爵士乐发生的年代，属于同一时代。菲茨杰拉德写下《了不起的盖茨比》的年份，并在笔下创造了爵士年代。那是旧上海20～30年代。到了今天，连这件消防龙头都显示出爵士的一面。摩挲一个斑驳的咖啡色消防龙头，如打磨一个消失了的爵士乐时代。又过去25年。可是，生活不止月光，不仅有电线杆、消防龙头，还有六便士：酒吧工资要发，房租不便宜，该有杂七杂八的费用，以及《罪与罚》。像所有上海小店，年门开得艰难。从美国邀请来的爵士乐队，因为疫情，店开不了门，也不能演出，买机票送他们回去。一直到5月12日，才提心吊胆有了营业。只要小店开门，就会等来客人，也会等来罚款。据说生意还没有做多少，今年年初就被罚了几笔。罚款年轻人听说是林栋甫的店。林亲自打电话过去，对方热情洋溢，——我是你的观众，很多很多年了！说到最后，酌情少交点，还是要罚的——这是林栋甫的一点抵挡价值。从思南路店，到茂名南路店，到短期龙柏店，再到福州路店。爵士乐酒吧回到了当初登陆上海的码头，像一个人回到了出生地。而外滩已经不是当年的外滩。外滩这一段已没有船只停泊。外滩码头变成各种情人的墙，变成外滩与黄浦江的分割线，变成观光甬道。付不出房租，林栋甫就得从口袋里往外掏。所以有了传言，林栋甫拍电影，做主持，漫长的25年，都为了养活一家酒吧。“事实上，有这么一个地方，你也曾经做了这么多年，起码是分享过了，然后有人也喜欢上这种音乐，多美好啊！有过这么一段记忆，我已经很富裕。”林栋甫，你是选择“月光”，还是选择“六便士”？站在酒吧你会想到什么？白天站在地球上，晚上倒站在地球上，酒吧管的是这一段倒着来的——白月光。无论是谁，晚上去酒吧，白天的身份不在了，白天的头衔不在了，白天的领带可以拿掉了，象征白天秩序与文明的衬衫扣子可以解开——这个时候可以不用装着，端着，可以回到了自己。进酒吧，解脱的就是紧紧束缚你的领带、西装，以及制度化的生活。在一间酒吧，与《智力大冲浪》之间，林栋甫选择离开了体制。放弃电视台，放弃的是知名栏目，放弃的也是等级、威权、行政指令。林栋甫选择了酒吧，成了单干户。这是林栋甫的第一面，对附加的，外在的，挣脱。每一个人，都是《月光与六便士》的组合，我们很难找到一个正正好的分割线，从中做一个切割——有人选择了六便士，有人选择了白月光。这是一家上海小店的星辰大海。这是作为店主的林栋甫。2林栋甫的第二面有人画马成了徐悲鸿，有人画竹成了郑板桥，有人画黄金时代成了陈逸飞，有人将林风眠跟塞尚结合成了赵无极、朱德群。林栋甫画的是爵士年代人物。作为画家的林栋甫，我们很容易领略一种关联——与酒吧关联，与酒吧音乐关联，甚至与他早年看过海量译制片的关联。但我们要解剖到这一步——主题的意味。林栋甫选择爵士年代，选择了一群大师，作为他画布表达的内容。他向爵士乐大师们发了邀请，到他上海画室，聚聚。随后，他整天就跟他们对话，辩认他们，凝视他们。他们是小说中的典型人物，是资产阶级爵士乐的总头目，是资本主义生活方式的总代理。或者他们就是爵士乐。自此，林栋甫与林栋甫形成一个闭环：开爵士乐酒吧的林栋甫，嗓子很有爵士乐气质的林栋甫，听爵士乐的林栋甫，画爵士乐的林栋甫。林栋甫将自己放进爵士乐队列中。林栋甫戴礼帽，也就有了爵士乐的况味。而帽子，也正是一个时代遗产，正对应着爵士乐自生自灭的年代：上世纪20～30年代。我称这种帽子叫民国帽，意味着一个年代的风度、风情，甚至风月。林栋甫画的人物有：NinaSimone、JohnLeeHooker、MilesDavis、SammyDavisJr、TheloniousMonk、LeeMorgan……星光璀璨！如果说爵士乐也有金字塔，他们是这座金字塔尖上的人。如果说人间也有不平，他们就是这不平世界金字塔尖上的人。上个世纪六七十年代，在拉斯维加斯的演出总是轰动的。拉斯维卡斯的大酒店，黑人不能进正门，黑人也不能到游泳池里去游泳。在法国，他们被当成音乐家艺术家来崇拜。一回到美国之后，只有空前的沮丧。他们每一张脸，都写着社会不平，以及对不平世界的控诉。好在，他们有爵士乐，有深肤色的歌唱，唱出他们的哀伤与愤怒。他们有舞台，台下还有许多张被欺负过的脸。NinaSimone——说过最了不起的一句话。人们问她，自由对你来说是什么？我觉得她是世界上说自由说得最最好的。她说，自由就是没有恐惧。JohnLeeHooker——布鲁斯一直在告诉我们，生命就是一个麻烦。他在解释着我的麻烦，也可能在解释你的麻烦。因为我们谁都不是来留下的，我们都是经过。MilesDavis——他有一段很美妙的话：关于音乐是一切，别给我吹牛。他觉得音乐的技术，谁都能弹一个音符，他说这个只有20%。态度，他用了粗话，Themotherfuckerwhoplayedthenotes，你这个傻逼，态度是80%。咬手指的SammyDavisJr——咬手指的对一个人意味着什么？通常在很疑惑的时候，很满足的情况下不会有，通常是吃不准的时候。Theloniousmonk——爵士乐真正的教父。他厉害着呢，他创出了一套你根本没法理解的音乐，然后你就觉得——我一直在寻找这种东西，对，这就是我要的，这就是我要。一种对传统的突破。甚至，你如果能够听到他的演奏，你才知道。他甚至在这个手要摁下去，要弹这个键的时候，似乎还没有想好到底是这个键还是另一个键，最后，就是这个键，所以他整个弹的过程是一种寻找。LeeMorgan——这是个年青人，30几岁就死了。一个女子，叫Helen，救了他。Helen看到他第一眼，说你不冷吗？他给了Helen一把枪防身。最后，Helen用这把枪杀了他。Helen的防身就是防着他！他们都是受到歧视的一群，曾经他们是主流的异类，至今都还是异类。林栋甫画爵士乐大师众生相，也是林栋甫画他自己的相——挣扎、平静、麻烦、悲悯、恐惧、丢失、疑惑、快乐、不确定性、探索、一支杰出的小号、死了……不是因为做过油漆工，不是因为做了一间爵士乐酒吧，便为黑人鸣不平。在我们不安的灵魂里，最容易做到的是——对百年前世代的同情，以及对百年前世代的悲悯，而不是对自身不平的不平。这是林栋甫的第二面，或自动归为被欺负的同类，或异类，并悲悯。3林栋甫的第三面林栋甫说：“我不是一个善于交往的人。事实上，我一直在躲。”林栋甫说：“我常常会找借口，会溜走的。”林栋甫说：“我是一个不进圈，不入流，也没有界的一个人。我说这倒好，我从来没有跟自己失散过！”这是他对于躲的理解——其实真正让人能够平静下来的，恰恰是用你的热望去换。就像叔本华说，你要拿社交生活，去换取个人的平静。你放弃社交生活，迎来你个人的平静。他说，这是世界上最精明的一笔生意。我不这么理解。我感兴趣的是，他为什么躲？回答这个问题之前，我们看看林栋甫躲什么！在画室画画，在林栋甫是一种躲。躲在一群爵士乐大师当中。林栋甫躲——为了说话而说话的情况。说话如果不是为了交流。交流就是他把他给你，你把你给他。交谈是一个方式。交谈成为交流了，这种谈话才有意思。我们不是谈一些跟生命无关的东西。交流应该跟什么有关？跟生命有关，跟自己有关。躲——大多数人说是在说话，而不是交流。林栋甫对酒很难躲。他少年时见过一个老人，一个老苏州，他说过，我早该死了，但是看在酒的份上。通常跟一帮人吃饭、喝酒，然后瞎聊，然后回到家，我干什么呀，哪有那么多的时间？有时候，林栋甫也会设想——酒还算一个安慰。看在酒的面子上。喝了酒，躲的人就不见了，林栋甫躲进一杯酒里了。这是有趣的林栋甫。对于躲着的人，童心可以打开。匈牙利有一所小学，有意大利传统——学校请画家为教室的门画画。画就镶嵌到门上。大家画的都不一样，有人物的，有花草，有风景的，有抽象的。林栋甫画什么？林栋甫画了两扇中国老门。两只门环还不一样，画就镶嵌在教室的门上，是小时候家里的感觉。这就是一扇古老的中国门。你看见关着的中国门，躲在门后的是什么？推开门进去看看。我们回到更早一些时刻。我认为，配音是配音演员躲在角色后面。配音是林栋甫躲的开端。从这个角度理解生命——著名的配音演员都是最善于躲的人。林栋甫是这样介绍配音工作——看原片，先自己排戏，然后一遍一遍，看他的眼神，感觉他呼吸的节奏，进入这个人，然后声音跟他在一起了，成了他。成了他，也只是声音，身体都在声音里面，或声音躲在不同的身体里面：可能是一个底层的黑人，可能是一个国王，也可能是一个富翁，或教授。配音演员进入了另一个你看得见的世界，他这个世界，你永远看不见，甚至听不见。一旦走向前台做主持，林栋甫持续十几年的配音时代就结束了。自此，音频时代进入影像时代，进入身体和声音都展现出来的时代，或由身体躲在声音里的时代转而进入声音躲在身体里的时代。这是声音躲的身体——戴着礼帽，穿着西装，可能还有一根文明的棍子，一副老克勒的样子。4林栋甫何以成为林栋甫开酒吧，对流俗的挣脱，对权贵等级的反抗，只为一家酒吧的正常定义，但林栋甫却坚守了25年？画画，爵士乐大师，却画出的是一掬同情、理解与悲悯？躲，躲开平庸，也躲开市井，也躲开正常的熙攘，或烟火气？林栋甫怎么弄成这一副林栋甫的？这是近两年对人的采访，我好像找到了人性的基因——一个人的缺陷或缺憾，是其一生的强大动力，是他之所以成为他今天的因。我们格局的炼成，或与早期苦难或特殊经历有关。在一个美好故事的开端，我常看见充满了酸甜苦辣的生命。我可以视而不见，或装作视而不见，但我深深明白，那就是他。以此视角：我读懂了乔布斯，读懂了乔布斯的成就，和发生在乔布斯身上的故事。我读懂了施正荣，读懂了施正荣的成就，和发生在施正荣身上的故事。我读懂了陈向宏，读懂了陈向宏的成就，和发生在陈向宏身上的故事。可能还能读懂更多人......我采访过何肇娅老师，后来她屡屡说，这篇文章是最懂她的，她说常常边读边流泪。写肇周路爷叔冯顺成，我因为读懂了他。写长乐路爷叔严邦灿，爷叔说这是写美食写的最好的。我们换一个方式叙述。我看过大画家弗里达电影《弗里达》，一个小儿麻痹症患者。走路如余秀华一般，整个世界都在面前摇摇晃晃。后来她找的丈夫，即著名大画家迭戈。结婚就要求丈夫，不得跟其他女人厮混。而丈夫认为，跟其他女人睡觉，就像握手一样，不要太当一回事。弗里达勃然大怒。丈夫跟其他漂亮模特做爱，她就跟遇到的著名而漂亮的人物发生关系。因为水平不相上下？不是。弗里达后来的名气远远超过迭戈。她的不平，以及对不平的深深的愤怒，来自哪里？童年，那个疾病，让她陷入这摇摇晃晃的世界，弗里达天生具有对不平的愤怒。一生就在摆脱这不平，寻找平的世界。你还记得那个奔跑的阿甘？在奔跑之前，他的铠甲一样的支架或枷锁的童年？阿甘开始的奔跑是为挣脱那个有形的枷锁，后来的奔跑是挣脱那个如影随形的无形枷锁。当这一切发生在早年，尤其在童年期。小小的孩童就在暗暗练就生命格局——那时候叫磨难，被可怜，或被羞辱，直至不堪。一些人却因此站起来，比一般人都站得更挺拔！诚如格言——没有杀死你的，会让你更坚强！对于林栋甫，苦难以异类的形式出现——他的班主任曾经说过，我知道你有才，但是你的这个才能不是为工农兵，为无产阶级服务的。还因此，在他的档案里留下一笔。有人还跟他的父亲说，一根棍子，在别人手里就是个棍子，在你儿子手里就是一把枪。小心别让他多看书！林栋甫的苦难还会直接以羞辱的形式出现——中学毕业，分配到房管所的房修队，房修队分配做油漆工。油漆工爬上爬下，对于林栋甫实在不方便。书记说，你说危险吗？生活里面有没有危险，好好走路被撞死了……对于林栋甫，苦难又以补偿的形式出现——因为好声音而遭人羡慕时，林栋甫会回应——拿腿来换！像声音是一种补偿。后来林栋甫说，我有健全的四肢该多好！林栋甫的传奇或苦涩，可能还包括——选择酒吧还是《智力大冲浪》。这是一个艰难的选择，但也是所有苦难的终点。一旦放下，世界海阔天空，林栋甫成为了林栋甫！每个人一生，都应该找得到这样一个画面。在这里，我试图找出凝固的、缓慢的、旧时光的，今天与哪个遥远的点的关联，影响人一生一世的那个画面。越早越好。林栋甫的这个画面——不是画室，不是酒吧，不是电影的一个场景，不是喝酒时他惟妙惟肖的戏谑，也不是酒吧电线杆邮筒上张贴的通缉令上的林栋甫。我将这个画面切割、放大，我看清楚，一个少年，安静地坐在教室，自卑地坐在自己的位置上。这个刷墙做油漆工爬上爬下的少年，这个身体住在声音里的少年，这个做主持人出头露面的少年，这个开酒吧的少年，这个画画的少年，这个被我们称为林栋甫老师的少年，此刻，安静地坐在教室里。窗外锣鼓喧天，彩红飘飘，操场上，他的同学在跑步，踢球。那是另一个世界，一个平的世界。林栋甫躲开的就是这个世界。林栋甫躲的开端，在这里！所谓格局，不过是你在过正常的生活，而有人，每分每秒都在默默发狠，要做出一个让人另眼相看的人样，绝不丢脸，俚语叫出息，书面语叫成器——以对抗一生中即将到来的歧视、冷眼、欺负……与所有不平。孩子，你成器了！你不仅超越了那间小小的教室，还超越到了那间教室外更大的世界。你给我们带来力量，你还给这个平凡世界带来了不凡的力量！尾声：林栋甫带着他的25年+上海小店站在我们面前！一家25年+上海小店是什么意思？那是年！年，上海还没有步行街。年，没有上海时装周。年，田子坊还没有成为田子坊，还没有陈逸飞、尔冬强传奇，新天地还没有成为新天地。年，比汉源书店还早一年。这一年，没有《上海壹周》、《申江服务导报》、《外滩画报》。没有浦东机场，没有年上海世博园。没有上海八万人体育场。中国第一座专业足球场——虹口足球3年后才动工。这一年，上海地铁一号线7月正式投入运营。上海图书馆还在南京路，陆家嘴最高建筑只有东方明珠，这一年才刚刚落成。没有高铁，没有动车，一些读者还没有出世。这一年五一实施双休日。七不规范刚刚出台。这一年ATM机开通联网。这一年上海交通IC卡发行。没有