在苦难中绽放的铿锵玫瑰

在墨西哥市郊中心，在一栋房子前，总会有好奇的游人探头探脑。

房子外墙涂满了墨西哥传统的极度饱和的钴蓝色，张扬而热烈，站在街区，你总会第一眼就被这抹蓝色吸引。

弗里达卡罗博物馆（图源网络）

这座房子是墨西哥最受欢迎的博物馆，里面讲述着墨西哥传奇女画家弗里达·卡罗的一生。

一而再的苦难

年7月6日早8点30分

卡罗家的第三个女儿出生了，她就是弗里达·卡罗。这是一个健康、漂亮的女婴，她有一张圆圆的脸蛋，下巴上长着一个可爱的酒窝，眼睛里透着一股调皮的神气。

模仿弗里达·卡罗自画像的小女孩（图源网络）

6岁以前，弗里达乐观开朗，调皮捣蛋起来丝毫不亚于同龄男孩。然而，仅仅一年之后，情况就发生了彻底的改变。

（图源网络）

她得了小儿麻痹症，右腿萎缩让她的一条腿长一条腿短，她成了瘸子。

身体的残缺让爱美且自恋的弗里达感到自卑，而长达九个月的隔离养病，也让她失去了人生最初的交友时机。

当她病好了回到学校，同学的嘲笑和遗弃，让原本外向的弗里达变成了一个内向的人，除了自卑，她更孤独。

因此，她在白日梦里创造出一个想象中的朋友，一个可以给她安慰的知己，一个绝不会抛弃她的人，这也是她后来创作双重自画像《两个弗里达》的灵感起源。

弗里达·卡罗《两个弗里达》年

年9月17日，墨西哥城

一辆电车撞上了一辆公共汽车。18岁的弗里达伤势惨重，她腰围处的脊椎断了三处，锁骨断了，还有第三和第四根肋骨也断了，右腿有十一处碎裂，右脚脱臼并被压坏，左肩脱位，骨盆三处破裂。

她的伤势相当严重，医生甚至认为她会死在手术台上。然而，就像弗里达后来形容自己“仿佛像猫一样，有九条命”，她活了下来。

但是她的余生也与车祸带来的痛苦永久地结合在一起。很多人说，这场车祸于弗里达来说是命中注定，弗里达自己也这样认为。

车祸发生一年后，她在写给阿莱詹德罗（弗里达的初恋男友）的一封信中这样说：

“你为什么学这么多知识？你在探寻什么秘密？生活本身很快就会向你昭示的。我已经完全明白了，并不需要读书和写作。

稍前一些时候，没几天之前，我是一个在色彩缤纷的世界上到处游荡的小孩，那是一个实在可触知的世界。一切都是那样的神秘和含蓄，探寻其中的奥秘是我的一项游戏和挑战。

可突然间，多么可怕，犹如一道光亮的闪电将地上的一切照了个一览无余。现在我活在一个痛苦的星球上，如冰一样透明，我好像几秒钟内知道了一切。我的朋友，我的伙伴，他们慢慢变成女人，而我却顷刻间变老了，

如今的一切是那样地乏味、那样地平淡无奇。我知道生活的深处再也没有什么隐藏其中了……”

爱情的陷阱与艺术的救赎

患小儿麻痹后，为了康复，弗里达迫使自己进行体育锻炼。但车祸后，她却不得不学会静止不动。

手术后的一个月，只能一动不动地躺在床上。几乎是偶然地，她开始画画作为消遣。

她真正意义上的第一幅画就创作于这一时期。这是一幅在深暗的海洋和天空背景下的自画像。

弗里达·卡罗《穿天鹅绒衣服的自画像》年

画中，弗里达将自己描绘成一个美丽的、脆弱的女人，她穿着一件浪漫的酒红色天鹅绒服装，领子和袖口锁着金边,

细长的脖颈白皙而优美，纤细的手指伸向画外，好像是想要什么人来牵住它一样，而脸上的表情则是一派冷峻而矜持。

画面两边各留出一条空白，使得人物纤细的神情得到加强，显得更加孤单和凄美。

这幅画是弗里达送给初恋情人的礼物，然而即使是这样一只让人无法拒绝的的手也无法挽留爱人毅然决然的心。

很快，一场新的爱情填补了弗里达的心，对象是赫赫有名的壁画大师迭戈·里维拉。

弗里达·卡罗《弗里达·卡罗与迭戈·里维拉》年

说到弗里达与里维拉的关系，起先她只是跟他学习绘画，之后迅速发展为爱情，并步入婚姻。

初婚的甜蜜很快被现实埋葬。一方面，里维拉是个十足的工作狂，经常忽略了年轻的妻子。

另一方面，里维拉极好女色，尽管他深爱妻子，却无法停止不断出轨，带给弗里达一次又一次伤害。

无法彻底拥有里维拉，弗里达迫切想有一个孩子，来作为二者的纽带。

然而，那场车祸让她的子宫受损，几度怀孕都以流产告终。从此，她的生命中又多了一种痛苦，对孩子爱而不得的痛苦。

弗里达·卡罗《亨利·医院》年

作于年7月的《亨利·医院》既是一幅表现流产的作品，也是弗里达一系列血淋淋的可怕自画像的第一幅。

她赤身裸体，被遗弃在无人的荒野上，远处的城市那么遥远，而她则深陷于灾难之中，绝望无助。

年，里维拉与弗里达的妹妹克里斯蒂娜出轨后，双重的背叛终于让弗里达再也无法忍受。

弗里达·卡罗《记忆》年

弗里达曾强迫自己不去想被背叛这件事，但不想并不等于忘记。创作于的《记忆》中还可以看到这件事延续的影响。

从《记忆》开始，弗里达开始应用肉体的伤痛作为心灵伤痛的符号。她不再屈从于命运，反而站起来直面观众，一边意识到自己的痛苦，一边坚持让观众也意识到她的痛苦。

弗里达·卡罗《带荆棘和蜂鸟项链的自画像》年

正如那场车祸将弗里达从一个淘气的女孩变成一个忧郁的女人一样，里维拉与妹妹的风流韵事也将她从可爱的妻子变成了更加复杂的女人，一个不再愿意成为其丈夫附属品的女人。

她被迫学会——或者假装——独立自主。当然，她仍然在里维拉的轨迹上闪耀和发光，但渐渐地，那吸引人的魅力越来越来自弗里达自己了。

被苦难浇灌的艺术

绘画，从一开始就是伴随着弗里达的痛苦而出现的。她因车祸被囚禁在病床上，绘画成了她当时能做的且想做的仅有的事情。而后来，随着健康、爱情、孩子这些希望一一破灭，绘画越来越成为弗里达生命的支柱，是她医治伤痛的唯一良药。

弗里达·卡罗《水之赋予》年

年，弗里达接触了超现实主义，其艺术创作变得更复杂、更深沉，更有一种令人迷惑的张力。

《水之赋予》被认为是弗里达最超现实主义的作品。

痛苦和力量两者都渗透在弗里达的绘画中。当她展现自己受伤和哭泣的时候，它犹如她为精神和肉体的伤痛所做的祈祷，一声引人注意的哭泣。

然而，即使是最令人感到痛苦的自画像也绝非是一种自我怜悯，也没有半点的感情脆弱，她的高贵和“忍受一切”的决心充分体现在其女皇般的姿态中，以及超脱于人间苦乐的气度。

这是一种直率和机智的合成，正直和自我创造的合成，使她的自画像具有一种特殊的坚韧，让人即刻感觉到一种钢铁般的力量。

但愿离去，永不归来

年，弗里达的健康状况日趋糟糕，她的上身无法直立，严重的时候只能靠钢制胸衣将自己固定在座椅上。即使这样，弗里达也从未停止作画，创作了《没有希望》《希望之树》《小鹿》等作品。

年，为鼓励几次欲自杀的弗里达走出阴霾，家人决定为其举办画展。这次画展将是弗里达在自己的国家里举办的第一个个展，对饱受病痛折磨的弗里达来说，这是一个不小的胜利。

展览开幕式，弗里达的身体非常不好，她已经几乎不能说话，尽管如此，她还是强撑着身体，用救护车和一张床将自己运到了画展现场。

画展取得圆满的成功，人们赞赏弗里达的艺术，更为她的精神所折服。从此，她不再无名，她以自己的方式成为名人。

弗里达·卡罗《希望之树》年

走过人生最后的华丽篇章，年7月13日，弗里达告别了这个充斥痛苦的人间，据称死因是血栓塞，也有谣传是自杀。

在生命的最后阶段，她在日记里这样写道：若离去是幸，我愿永不归来。然而，在她遗留的最后一幅画中，她又分明传达出对生命的终极呐喊：“VivaLaVida（生活万岁）”！

点击“阅读原文”，更多精彩开班信息~